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“Kan verir, kan güderiz, kana kan 
Kanda iki elimiz, 
Kan başa sıçrıyor, kan çıkıyor 
Her kan grubundan.” 


Behçet Necatigil 


Öteki E. B. Enis’e... 


I. Sokulmak 


Emilie'ye 


Ne akrep ne de meme: İkisini de bu kadar yakından görmemiş- 
tim. Aynı güne denk geldi. 

Hayvan belgesellerindekilerle gazetelerin magazin sayfala- 
rındakileri saymıyorum. Anneminkileri de, elbette. 

Sanırım o günlerde henüz on beş yaşında olmasaydım, dik- 
katimi daha çok memelerin üzerinde toplardım. Ancak insan o 
yaşlarda biraz utangaç oluyor. Kafamı çevirdim. Doğru dürüst 
bakamadım bile. Gösteri çok uzun sürmedi zaten: Uzun kollu 
bluzunu çıkarıp kısa kollusunu giyinceye kadar... Pek acele et- 
medi gerçi, kollarını karnının üzerinde çapraz yapıp usulca sı- 
yırdı bluzunu. Sutyeni yoktu. Bluzu titizlikle katlayıp masanın 
kenarına koydu. Çekmecesinden kısa kolluyu çıkardı, ardından 
hiç telaş etmeden önce bir kolunu, sonra ötekini geçirdi. Göz 
ucuyla da beni süzüp tepkimi ölçmeye çalışıyordu. 

Daha görür görmez uzanıp yakalamaya karar vermiştim 
hiç renk vermeden odaklanmayı yeğlediğim evrak dolabının 
üzerinde salınmakta olan o akrebi. Nereden çıkıp oraya nasıl 
tırmanmışsa! Sarımtırak, dört beş santim boyunda, küçük ama 
irkiltici bir yaratıktı. Kocaman, kıvrık bir kuyruğu, daha koyu 
renkteki küt gövdesiyle uyumsuz, ince uzun kıskaçları vardı. 

Çok güzel oldukları söylenemezdi. Diri, uçları dikleşmiş, ama 
bana göre fazla iriydi memeleri, ürkütücü. Yani, bakamadım de- 
diysem, görmedim demedim! O da zaten göstermekten sakınmı- 
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yordu. Yoksa sırtını bile dönmeye zahmet etmeden niye yanımda 
soyunsun? Uyarıldığımı belli etseydim, hoşuna giderdi eminim: 
Fırsat bu fırsat, tatil köyü resepsiyonunda birlikte çalıştığı o sıska, 
sivilceli yeniyetmeyi, yani beni, her zamanki gibi maskaraya alırdı. 

Alay eder gibi, fütursuzca dolanıyordu dolabın üzerinde. 
Kendini tehdit altında hissetmiyordu anlaşılan. Aksi halde, bel- 
gesellerde gördüklerim gibi ucunda zehirli iğnesi bulunan kuy- 
ruğunu, yengeçlerinkileri andıran kıskaçlarını havaya diker, ba- 
şını kaldırıp göğsünü öne çıkarırdı. 

Göğüslerine gözlerimi dikip öyle kalakalsaydım ne yapardı 
acaba? “Ne bakıyorsun!” diye paylayacağını sanmıyorum. Ak- 
sine, büyük olasılıkla o fettan ifadesini takınır, cilveli bir edayla 
uzun saçlarını ensesinde toplayarak: “Çok mu beğendin? Gel daha 
yakından bak istersen” gibisinden bir laf atardı... Onun tarzı buy- 
du: İnsanlarla oynamayı, oynaşmayı seviyor, özellikle de erkek- 
leri parmağında oynatıyordu. Varlığımı umursamaz görünüp 
soyunması vurdumduymazlığının değil, bu oyuncu mizacının 
ifadesiydi. Benden yaşça epey büyük olmasının verdiği özgü- 
venle, dizginlerin kimin elinde olduğunu biliyordu: Fazla ileri 
gitmeye cüret edemeyeceğimden emindi. 

Kaçmasına izin vermemeliydim. Yoksa onu bir daha böy- 
le savunmasız yakalayamazdım. Dolabın kenarından kendini 
aşağı atıp ortadan kaybolursa, hapı yutardık! Klimasız büroda 
sıcaktan bunaldığımız için zaten çıplak ayakla dolaşıyorduk. Ko- 
lay av olabilirdik... Ya da dolaptan bir dosya almak için kolumu- 
zu uzattığımızda, birden kenardan köşeden fırlayabilirdi. 

Kendini savunmasını biliyordu ne de olsa. Hoşuna gitmeyen 
bir söz ya da davranış karşısında zehir zıkkım laflar sokuştur- 
maktan hiç çekinmezdi. Tüm tatil köyü personeli arasında nam 
salmıştı. Müdür bile sivri dilinden çekinir, bir eleştiri yöneltme- 
si gerektiğinde en yumuşak üslubunu takınarak, kelimelerini 
özenle seçerdi. 

Onunla nasıl baş edeceğimi, nasıl köşeye sıkıştıracağımı bi- 
lemiyordum. Zehirli iğnesinin darbesini yemeden akrep nasıl 
yakalanabilir ki? Kalın dosyalardan birini tepesine indirerek 
onu öldürebilirdim elbette. Ama o zaman gönlümce inceleyip, 
akrepler hakkındaki tüm merakımı giderme fırsatını kaçırmış 
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olurdum. Derken, gözüm masanın kenarındaki geniş ağızlı su 
bardağına takıldı. Hemen plan kurdum: Eğer yeterince hızlı 
davranırsam, bardağı kapıp ters çevirerek üzerine kapatabilir- 
dim. Çok kolay olmasa bile, eğlenceli bir oyun olacaktı bu. 

İyi ama insan neden böyle zalimce oyunlar oynar ki? “Güç” 
sahibi olmak bu kadar mı önemli? Bunu daha önce de yapmıştı: 
Bir keresinde, minicik bikinisiyle havuzdan fırlayıp, telefona ce- 
vap vermek için benim masama kadar gelmişti. Sevgilisiydi ara- 
yan. Ben seslenmiştim. Önce masanın kenarına dayanarak uzunca 
bir süre ayakta konuşmuştu, sırtı bana dönük. Derken, üzerinden 
sular damlamakta oluşuna aldırmadan düpedüz masanın üstüne 
çıkıp oturmuş, hatta bacaklarını da uzatıp iyice yayılmıştı... Sanki 
ben burnunun dibinde oturuyor değilmişim gibi rahat davranıyor- 
du: Telefondakiyle cilveleşirken bir yandan da uzun bacaklarını 
okşuyordu... Yetmedi, uzanıp, buzdolabından yeni doldurduğum 
buğulu bardağı avucuna aldı, serinlemek istermiş gibi yanakla- 
rında, sonra boynunda, göğüs çatalında gezdirmeye başladı... 

Bardağı kapıp ona yöneldiğimi fark edince irkildi. Birden 
dikleniverdi. Oyun bitmişti. Beni nihayet ciddiye almış, onun 
için yaşamsal bir tehlike oluşturabileceğimi kavramıştı. İnce 
uzun kıskaçlarını açıp kapamaya başladı. Kuyruğu soru işareti 
gibi dikilmişti: Kıvrık, tehditkâr. Bir o kadar da görkemli... 

Bu gösteriden etkilenmemek olanaksızdı. Hele yoğun hor- 
mon salgısına maruz kalınan o yaşlarda... Ben de bu eril salgının 
fizyolojik sonuçlarını sergilememek için kalkıp odayı terk et- 
mekte bulmuştum çareyi. Havuzun serinliği ancak yatıştırmıştı 
bedenimi. Kaçmaktan başka ne yapabilirdim? Atılıp masanın 
üzerinde tecavüz etmeye mi kalksaydım yani? 

Aslında, benimle alay eder gibi korkusuzca salınmasının 
acısını çıkarmak istiyordum. Gelgelelim, kollarını açıp kuyru- 
gunu dikmiş olması işimi zorlaştırıyordu. Bu haliyle bardağın 
ağzına ancak sığardı. Tam tutturamazsam elime bir kuyruk 
darbesi yemem işten bile değildi. Hiç kımıldamadan birbirimizi 
kolluyorduk... Derken, cesaretimi toplayıp ani bir hamleyle onu 
esir etmeyi başardım. Donakalmıştı. Kıpırdayacak yeri de yoktu 
zaten. Ava giden işte böyle avlanır! 

Bu kahramanlık gösterimden etkilenmiş olmasını umarak 
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dönüp baktığımda, olan biteni izlememiş olduğunu anladım. 
Masasının başına geçmiş, gece gelen müşterilerin dosyalarını 
düzenlemekle meşguldü. Akrebi bile görmemişti besbelli. Me- 
melerine umduğu ilgiyi göstermedim diye gücenip, işinin başına 
dönmüş olmalıydı. 

Büyüleyici bir yaratıktı aslında. Onu bu kadar yakından ince- 
lemenin heyecan verici olduğunu itiraf etmeliyim. Ne tuhaf, farklı 
bir vücudu vardı... Bardağın içinde hareketsiz duruyordu. Bardağı 
masanın üstünde kaydırarak hızla ileri geri götürmeye başladım. 
Böyle sallanınca ne yapacağını merak ediyordum. Ama pek fazla 
tepki vermedi, sadece büzüldü, adamakıllı tedirgin... 

İlk başlarda bu küçük oyunlar bayağı canımı sıkıyordu. Beni 
her fırsatta tahrik edip, sonra geriye çekilerek eğlenmesini, bir tür 
saygısızlık, yani beni “erkek” yerine koymayarak aşağılama olarak 
algılıyordum. Ancak genelde sevecen tutumu, dostça şakalaşıyor 
olması, bu algının çok da doğru olmadığını gösteriyordu. İşte iyi 
anlaşıyorduk aslında. Patron oydu elbette. Ben de bir dediğini iki 
etmiyordum. Güvenini kazanmıştım. Esprilerine karşılık verme- 
sini biliyordum. Laf sokuşturduğunda, büroya gelip ona asılmaya 
çalışan müşteriler gibi afallamıyor, alttan almıyordum. 

Aslında, kimseyi hafife almamak gerek. Aşırı özgüven zararlı- 
dır. Az önce beni hafifsemesi de ona pahalıya mal olmuştu işte. He- 
nüz ne yapacağıma karar veremediğim sırada kaçsaydı ya! Şimdi 
tutsağımdı benim. Onu daha rahat inceleyebilmek için yerini değiş- 
tirmeye karar verdim. Bardağın altından bir kâğıt geçirdim, sonra 
kâğıtla bardağın ağzını kapatarak ters çevirdim. Pencerenin kena- 
rında boş duran o geniş, derin vazoya yönelip, bardağı içine boca 
ettim. Akrep hareket edebileceği daha geniş bir alana kavuşmuştu, 
ancak buradan kaçması daha zordu. Tırmanmaya çalışmadı zaten. 
Yakalanmış olmanın sarsıntısını hâlâ atlatamamıştı sanırım. 

Zayıf noktam buydu: Ondan gözümü alamıyordum. Özel- 
likle de o düzgün, alımlı bacaklarından! Kayıt fişlerinde okuya- 
madığı birismi sormak için bana sokulduğunda hep elim ayağım 
dolaşıyordu. Üzerimde yarattığı etki belli ki onu hem eğlendiri- 
yor, hem de gururunu okşuyordu. İşte bu yüzden beni ikide bir 
kışkırtıyor, sonra da köşesine çekilip halime kıs kıs gülüyordu. 
Gücünün tadını çıkarıyordu. Oyuncağı olmuştum. 
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Kim istemez böyle bir canlı oyuncağı ele geçirip hükmet- 
meyi? Ancak görünürdeki bu çaresizliğe aldanmamak gerekir. 
Fırsat bulsa ya da üzerine varılsa, derhal karşı saldırıya geçece- 
ginden emindim. Denemesi bedava! Elime bir kalem alıp onu 
dürtmeye başladım. Önce kıskaçlarıyla kalemi yakalamaya ça- 
lıştı, gövdesine değmemle de kuyruk darbesini savurması bir 
oldu. Darbe, şaşırtıcı bir kesinlikteydi: İncecik kalemi ıskala- 
mamıştı. Önlem almadan bu hayvana yaklaşanın vay haline! 

Arkamda bir kıpırtı hissederek irkildim. Oydu. İyice so- 
kulmuş, omzumdan eğilip vazonun içine bakmaya çalışıyordu. 
Heyecanlı bir sesle: “Bu da nereden çıktı?” diye sordu. Anlattım. 
“Aferin sana” dedi, “sen ne de cesur çocukmuşsun öyle...” Elini en- 
seme götürüp saçımı okşadı. Ense kökümden kuyruk sokumu- 
ma inen bir elektrik akımıyla çarpıldım. Tir tir titriyordum. 
Göz göze geldik. Tuhaf bir bakışı vardı. Ansızın, eğilip duda- 
ğıma eğreti bir öpücük kondurdu... İşte o an özdenetimimi yi- 
tirdim. Beceriksizce ona sarılmaya kalktım. Kendini geri çekti. 
Suçüstü yakalanmış gibi telaşlandım, ani bir hareketle kendi- 
mi geriye atayım derken kolum vazoya çarptı: Koca vazo önce 
sanki havalandı, sonra döne döne yere düşerek parçalandı. 

Serbest kalan akrep, kuyruğunu dikmişti bile havaya... 


II. Leke 


Ayşe'ye 


Ağır aksak asfaltta ilerliyordu. Yeşilli kahverengili koca bağası- 
nın aralıklarından fırlamış minik ayakları hantal gövdesini ileri- 
ye taşımakta zorlanıyor, attığı her adımda helezoni boynu sanki 
adımlarını sayarmışçasına sağa sola sallanıyordu. Çok sevimli 
bir hali vardı ıssız caddede karşıdan karşıya geçmeye çalışan 
kaplumbağacığın: Hayatıma giren ilk kaplumbağa. 

Anıttepe'den Tandoğan Meydanı'na uzanan Gençlik Caddesi 
o zamanlar bu kadar işlek değildi. Babam gibi işe arabayla gidip 
gelen az sayıda mahalle sakininin araçları dışında pek tekerlek 
dönmezdi. Upuzun caddenin ortalarında, üç katlı bir apartma- 
nın bahçe katında oturuyorduk. Sanırım sekiz-dokuz yaslarin- 
daydım. İşten yakasını bir türlü kurtaramayan babamın yolunu 
beklerken salonun penceresine kurulup boş caddeyi, daha çok 
da karşı kaldırımdaki Anıtkabir'e renk katan turuncu meyveli 
çitlembikleri seyretmeyi çok severdim. 

Anıtkabir'den kaçmıştı, besbelli. Karşı kaldırımdaki evlerin 
bahçelerini gözüne kestirmiş olmalıydı. Kızgın güneşin altında, 
handiyse eriyecek kadar ısınmış asfaltta ıkına sıkına adım atışını 
merakla izliyordum... 

Yaz olmalıydı: Ortalık kavruluyordu. Hatta öğle sıcağı, çün- 
kü yemeğimi yeni bitirmiştim, annem de içeride bulaşıkları yıkı- 
yordu. Bunca yıl sonra (neredeyse yarım yüzyıl) bu kadar ayrıntıyı 
nasıl mı hatırlıyorum? Felaketler kolay unutulmaz. Örneğin o 
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yılki korkunç uçak kazasını, yani tam Ankara'nın üzerinde çarpı- 
şan iki uçağın patlayıp, bir alev bulutu halinde yere çakılışlarını 
arka balkonun penceresinden izlediğimi dün gibi anımsıyorum. 
Katılıp kalmışım. Annem bana nefes aldırıp, kireç rengi yüzüm 
biraz olsun pembeleşinceye kadar nasıl da dört dönmüştü, alı 
al moru mor... Patlamanın sesi, nedense bir tek o, hiç geçmemiş 
belleğimin kayıtlarına... 

Kaplumbağacık yolu ancak yarılamıştı... Ağır aksak ilerli- 
yordu, yuvarlana yuvarlana... Tıpkı uzun yıllar sonra evimize 
misafir olacak minik kaplumbağa gibi... Nefesimi tutmuş, onu 
izliyordum... 

Sözünü ettiğim gün, anneme sofra toplamada yardım ede- 
yim derken küçük bir faciaya da ben neden olmuştum: Koca 
salata kâsesi tam mutfağın girişinde elimden kayıp korkunç bir 
şangırtıyla paramparça olmuştu. Salatadan arta kalanlar her ta- 
rafa bulaşmıştı, yerler vıcık vıcık: Sirkeli, ekşi kokulu, bordoya 
çalan yağlı bir bulamaç... Neyse ki cam parçalarından biri ba- 
cağımı çizip biraz kanatmıştı da, üstüne bir de dayak yemekten 
kurtulmuştum. 

Gerçi, bu yaptığımdan sonra annem bahçeye çıkıp onunla 
oynamama kolay kolay izin vermezdi ama... Karşıya geçtikten 
sonra bizim evin önüne kadar gelirse, onu bahçenin yoncalarıyla 
besleyebilirdim. 

Üniformalarla aram hoş değildir. Hiç. Hem de ezelden beri... 
Ola ki o günden beri: Askeri cipin gelişini uzaktan görmüştüm. 
Issız, devinimsiz, sessiz caddeyi vahşi bir hayvanın homurtusu- 
nu andıran ürkütücü bir gümbürtüyle çınlatıp, motorunu gürle- 
te gürlete yaklasmaktaydı... 

Kaplumbağalar çok sevimli, zararsız hayvanlardır. Sizin 
hiç kaplumbağanız oldu mu? Kızımınki uzun yıllar bizimle 
yaşadı, birlikte baktık sayılır. Çok tatlıydı, çok... Evde barına- 
mayacak kadar büyüdüğünde doğaya saldık: Ege'de bir milli 
parka, yani insanların olmadığı, haki ciplerin kendi yolların- 
dan gitmek yerine, kasıtlı olarak direksiyon kırıp tekerleği tam 
ortaya nişanlayarak son sürat ezip geçmedikleri bir yere, yem- 
yeşil yoncalarla kaplı ıssız bir ormana, rengârenk çiçeklerin, 
bitkilerin arasına... 


Küçük bir leke vardı bağasının 
üzerinde: Özgürlüğüne kavusturdugu `~ 
kaplumbağasına kendinden bir iz bi- 
rakmak isteyen kızım, keçeli kalemiyle » 
boyamıştı tam tepesini: Bağasının üs- 
tünde küçücük bir leke, lal rengi... 

Kıpkırmızı olmuştu ortalık, hedefi 
havaya uçuran o korkunç patlamanın 
hemen sonrasında. İşte o patlamanın sesini unutmadım. Kanlı et 
parçalarından biri tam önüme, bahçemizin ortasına düşmüştü. 
Yoncaların arasında kızıl bir leke. Yoncaları çok sever kaplum- 
bağalar.. 

Öldürmeyi meslek edinenlerle aram hoş değildir. Hiç. 
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ITI. Buyabes 


Balıkçı Nedim'in anısına 


Küçük, kırmızı bir yengeç... Tabağımın ortasında, tek başına: 
Özel balık çorbasının özel çeşnisi. Unutulmaz bir tat... Kentin en 
iyi lokantası... Servis tam usulünce... Kırk yıllık bir merak: Hiç 
bu kadar beklenir mi böylesine ünlü bir yemeğin tadına bakmak 
için! Değmişti gerçi: Yumuluyoruz... Hem de ne iştahla... Nere- 
deyse kırk yıllık dostlarla... Marsilyalı Claudine tam karşımda. 
Ilık bir sonbahar... Sular yakamozlanıyor teknelerin arasında... 
Tarihi limanda günbatımı. 

Güneş denize yaklaşmaya görsün, onlarcası çıkıverirdi orta- 
ya, irili ufaklı... Yampiri yampiri takırdarlardı Foça'nın kayalık- 
larında... Eskiden, kırk yıl önce... 

Sabah erken kalkmalıymış bu yemeği hazırlamak için. Öyle 
sakıyordu Fernandel, neşeli, yampiri Fransızcası'yla. Cızırtılı bir 
kayıt, muhtemelen taş plaktan, belli ki en az kırk yıl öncesinden 
kalma... Garson ezberlemiş olmalı bu şarkıyı. Bıktıysa da belli 
etmiyor: Cerrah titizliğiyle ayıklayıp diziyor tabaklarımıza altı 
çeşit balığı... Oysa çorbanın tadı daha damağımızda... Ne yemek 
ama! Fernandel haklı, tadından yenmiyor: “Ah ce gue c'est bon la 
bouillabaisse”... 

İlk kez dayımdan duymuştum, tılsım tınılı bu ismi: “Buyabes 
der Marsilya'hlar bu yemeğe...” Gizem dolu, ziyafet ve zarafet çağ- 
rıştıran, insanı düşlere daldıracak bir isim... “Bak, çok seveceksin...” 
Gel gör ki çenem kilitli: Ahmakça bir çocuk inadı. Kırk yıl önceki 
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ben! Dayımın Foça'daki lokantasinin önündeyiz. Rıhtımda gü- 
lünç bir koşuşma: Ben kaçıyorum. Dayım peşimde. Elinde iri bir 
pavuryanın kıskacından fırlamış lop et... Pavuryanın bol oldu- 
gu yıllar... “Bir tadına bakıver hiç olmazsa!” Ne bilsin on yaşındaki 
akılsız sıpa... 

“Biliyor musun” diyor Claudine, “bu yemek aslında sizin oralar- 
dan gelmiş bize...” Şaşırıyorum. MÖ VII. yüzyılda antik Foça'dan 
gelip kenti kuranlardan kalma bir tarifmiş. Yoksul balıkçıların 
satamadıkları balıklardan yaptıkları geleneksel bir aile yemeği: 
Kakavia. Marsilya'nın en pahalı lokantası Miramar'da, eski/yeni 
Foçalılara kadeh kaldırıyoruz... “En iyisini isterim!” diye şıma- 
rıklık yapmıştım, yıllar sonraki bu ilk buluşmamızda: “Bugüne 
kadar bekledim tatmak için: En iyi buyabes yapan yere götür bizi!” 
Duraksamıştı. Hemen anlamıştım: “Ama bir şartla, ben ısmarlıyo- 
rum, itiraz istemem!” diye atılmıştım hemen, içimde marazi bir 
sevinç. Sanki ona bir kez yemek ısmarlamakla onca yılın hakkı- 
nı ödeyebilirmişim gibi... “Ça alors!” diyor Claudine, Fernandel'e 
taş çıkaracak bir aksanla: “Vay canına! Kırk yıl düşünsem, senin bir 
gün, hem de bu şehirde, benim şehrimde, bana buyabes ısmarlayacağın 
aklıma gelmezdi”... Ateş pahası, ama enfes şaraplarımızı yudum- 
larken gülüşüyoruz... 

Dayım rakıdan başka şey içmezdi. Boğma rakı... Kendi ima- 
latı... İncir kokulu: Günlerce uğraşarak, birkaç kez imbikten ge- 
çirip damıtırdı. Henüz onlarca çeşit özel rakının tezgâhlarda ya- 
rışmadığı dönem... İflas edip Foça'ya yerleştiği yıllar... Balıkçılık 
yapmaya başlamıştı. Pek turist gelmezdi o zamanlar. En fazla bir 
iki kasa balık alırdı lokantalar. Yoksul bir balıkçı, bereketli bir aş- 
çıydı dayım. En ucuz, sıradan malzemeyle bile görkemli ziyafet 
sofraları döşerdi. Mutfak hünerlerini sergileyişini büyülenmiş 
gibi izlerdim çocukken: “Lezzetli yemek yapmanın en önemli sırrı, 
baharat kullanmasını bilmektir” diye öğütlerdi hep... 

İyi bir buyabes'in sırrı da, çorbaya son anda eklenen bir ölçek 
pastis'teydi, Fransızların meyanköklü rakısı. Bir de rouille, elbette: 
Kızarmış ekmeğe sürülen, sarımsaklı, safranlı bir tür mayonez. 
Buyabes'in tarifini ezbere biliyordum. İstesem yapardım. Gelge- 
lelim, böylesine efsanevi bir yemeğin aslını, hem de yerinde tat- 
madan pişirmeye kalkışmak yakışık almazdı. Ne ki, Parisli yıl- 
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larımızda Claudine'in dilinden düşürmediği Marsilya'ya yolum 
düşmemişti bir türlü. Sonra ben Türkiye'ye dönmüştüm, o ise 
doğduğu kente... Dayım bir grup arkadaşıyla öğrencilik yılların- 
da gelmiş Marsilya'ya, burada keşfetmiş buyabes'i... Gençken sik 
seyahat edermiş. Eskiden... 

“Eskiden ne güzel yemekler yapardın bize” diye anımsıyor Clau- 
dine. Meteliksiz, boğucu yıllar... Yine de hep bizim evde topla- 
nırdık: Dünyanın dört bir köşesinden çulsuz sürgünler, göçmen- 
ler... Bir de Claudine. Dayımdan öğrendiğim yöntemlerle donat- 
tığım sofralar... Taze baharatlarla tatlandırılıp süslenerek “şefin 
spesiyalitesi” kılığına giren makarnalar... Claudine'in getirdiği 
ucuz, buruk şarapların esrikliğiyle attığımız içten kahkahalar... 
Claudine gittikten sonra bulduğumuz, evin bir köşesine gizlen- 
miş bir iki banknot... O yokken de kahkaha atmamızı sağlayan 
gösterişsiz cömertlik... 

Ne de çok gülüp eğlenilirdi, dayımın balıkçılıktan birikti- 
rebildikleriyle devraldığı salaş lokantada: Beş on ahşap masa... 
Duvarlarda balıkçı ağları... Ağlarda kurutulmuş ıstakozlar, yen- 
geçler; dev istiridye, midye, tarak kabukları... Lokantanın orta- 
sında deniz suyu dolu küçük bir havuz... Havuzun içinde canlı 
balıklar, pavuryalar... Ne de ürkütücüydü o kapkara kabuklu 
gövdeler, kıpırdaşan kıvrık bacaklar, koca kıskaçlar! 

Hiç tereddüt etmeden kabul etmişti Claudine. Gözünü kırp- 
madan “Olur” demişti, “olur, dergilerinizi ben götürürüm Türkiye'deki 
yoldaşlarınıza... Zaten atalarımın atalarının geldiği Foça'yı hep merak 
eder dururdum; bu vesileyle orayı da görmüş olurum.” Pelür kâğıdına 
basılmış, el kadar dergiler... Cuntaya karşı nafile direniş çağrıla- 
rı... Deterjan kutusunda, tozların arasına saklanmış... Darbenin 
en azgın zamanı: Ya yakalansaydı kızcağız? Düşüncesizlik! Ha- 
yatında hiç militanlık yapmamış gencecik bir kadındı: Sıradan 
bir yurttaş, iyi bir insan. Neyse ki sınırdan sorun yaşamadan 
geçebilmişti. Antik Yunanlı atalarının kentinde, dayımla birlikte 
şerefime kadeh kaldırıp pavurya yemişler. Hâlâ irileri bulunabi- 
liyormuş o zamanlar... 

Yazın başında, yengecin kıskacından kurtulmaya çabalayan 
dayımı hastanede ziyaret ettikten sonra, kızımı da yanıma alıp, 
çocukken kayalıkların üstünde yengeç avladığım yerlerde dolaş- 
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mıştım: “Hani nerede o kocaman nengeçler baba?” diye sormuştu, 
kolumu çekiştirerek. Nasıl anlatabilirdim, sırtlarından tutup 
kıskaçlarını kopardığımızı... Sonra da kabuklarını kırıp diri diri 
tekrar denize attığımızı... Nasıl da vahşice zevk alarak izlerdik, 
etlerini didiklemek için balıkların üşüşmelerini! Artık günbatı- 
mında tek bir yengeç bile tırmanmıyordu kayalıkların üstüne. 
“Kalmamış kızım” demiştim, “artık sularda hiç nengeç kalmamış... 
Korkarım yok etmişiz hepsini...” Uzaklaşmıştık, dibi meşrubat şişe- 
lerinin, plastik torbaların işgalinde, üstü kahverengi bir köpükle 
kaplı denizin kenarından... 

Akdeniz'in öbür ucunda, sokak lambalarının dibinde tik- 
sing karaltılar karşılıyor bizi, lokantanın çıkışında: Gecenin ıs- 
sızlığından cesaret alıp ortaya çıkan dev lağım fareleri... Liman 
ağzındaki kanalizasyondan fırlamış olsalar gerek. Önümüzde 
fütursuzca geziniyorlar, takır tukur... Claudine başını çeviriyor, 
sokulup koluma giriyor: “Afrika'dakiler bu kadar iri değil” diyor, 
gülerek... Onca yıldır hiç değişmemiş sanki. Göğüsleri hariç: Es- 
kiden, o minicik gövdesiyle orantısızdı memeleri... Gözlerimin 
takıldığını fark ediyor: “Üç yıl önce aldılar,” diye fısıldıyor, “iki ta- 
rafı da sarmış meğer... Ama artık iyiyim, atlattım sayılır. Merak etme, 
eti kolay pişirilebilenlerden değilimdir”, bizim oralarda böyle derler!” 
Aynı muzip, yaramaz çocuk bakışları... Kısacık saçlar... Boyatma- 
mış. Yaşını saklamaya gerek duymuyor, altmış yaşındaki bu genç 
kız... Hâlâ sevecen ve neşeli... Hala naif, iyicil, cömert... Yılın ya- 
rısını Afrika'nın en yoksul ülkelerinden birinde geciriyormus: İç 
savaşta yetim kalan çocuklarla ilgilenmek için, emekli maaşının 
yarısını ayırarak kurduğu dernekte gönüllü çalışıyormuş. Onun 
hiç çocuğu olmadı. “Sahi, dayın nasıl?” diye soruyor. “Dayındı, de- 
gil mi? Hani bana Foça'yı gezdiren... Müthiş bir deniz ürünleri güveci 
yedirmişti. Tadı damağımda... Hâlâ o kadar rakı içiyor mu?” 

Hayır, artık rakı içmiyor dayım. Yazı çıkaramadı. Onun elin- 
den pavurya yiyemeyeceğim. 

Yengeç affetmez. 
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IV. Alaz 


Neşecan'a 


Katil, cinayet mahalline dönmeden edemezmis... Öyle olmasa, 
ne işim vardı çocukluğumun geçtiği o apartmanın önünde? Kırk 
yıl önce, mahallenin veletleriyle çift kale maç yaptığımız arka 
bahçede? Tekinsizdir çocukluk anıları... Orantısız: Meğer mini- 
cikmiş o bahçe, dilimiz bir karış dışarıda, naylon topların pe- 
şinde zıp zıp koşturduğumuz o koca saha... Biri yarılmış, diğeri 
etrafına geçirilmiş çift kat naylon top: Kolay patlamaz. Saha top- 
rak... Sıkı, iddialı, gazozuna maçlar... Markasız gazoz... Mazide 
kalmış. 

Kebapçının açılışına çiçek yollamış yetkililer. Çelenk gibi... 
Gazoz kasalarının önüne dizilmiş. Ağırbaşlı... 

Maçlarımızın cellâdı ağır ceza yargıcıydı. Emekli. Üst kom- 
şu. Ciddi adamdı: Mahkeme duvarı... Oyunbozan! Kafasını pen- 
cereden uzattığı an anlardık, ipimizin çekildiğini. Sen misin şe- 
ker hastası ihtiyarın şekerlemesini bölen! Elbette ekmek bıçağını 
kaptığı gibi fırlayacaktı bahçeye: Penceresinin dibinde galiz kü- 
fürler savurarak zıplayan çocukların toplarını yarmayıp da ne 
yapsaydı yani? Şekerle mi besleseydi? 

Dükkân sahipleri kebapla beslemişler, ellerinde şekerleriyle 
hayırlı olsuna gelen komşularını... 

Komşu mahalleliler az mı kıskanırdı o futbol sahamızı... Kar- 
şı sokağın çocuk sürüsü: Ötekiler. Nasıl da saldırırlardı kızılcık 
sopalarıyla! Kaldırımın kenarına dizili, boyumuzdan büyük çöp 
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kutularını siper eder, kapaklarını kalkan niyetine kullanıp, bir 
yakadan diğerine koca taşlar atarak vuruşurduk. “Yumurcaklar 
Savaşı”... O şişman çocuğun başını yaran taş benim mi elimden 
fırlamıştı, başkasının mı? Faili o muydu, ben mi? Hâlâ meçhul... 
Hep meçhul. Cezasız. Kafasından kanlar fışkırınca, çekirgeler 
gibi zıplayarak çitlerin üstünden atlayıp çil yavrusu gibi dağıl- 
mıştık. 

Düpedüz kim vurduya gitmişlerdi. Zaten, yalımı aşağı onca 
seyirci arasında ilk meşaleyi hangi kudurganın fırlattığını kaç kişi 
anımsıyor bugün? Sonradan kebapçıya dönüşen o otelin nasıl kav- 
rulduğunu, yıllar önce orada neler yaşandığını? 

Eskiden çalı çırpı dolu koca bir çekirge yuvasıydı bahçemiz. 
Her cinsten, her boydan. Boz renkli. Çoğu. Tek tük de yeşil, sarım- 
tırak ya da kanatları benekli. Kuru otların içinde fark edebilmek 
bayağı hüner isterdi. Arkadan sessizce yanaşıp, ani bir hamleyle 
kanatlarından yakalardık. Büyükleri daha kolay ele gelirdi elbette. 
Zıplayamazlardı bile: Hantal mahlüklar! İri kanatlarının altındaki 
turunculu kırmızılı renkler nasıl da büyülerdi bizleri, aleve bakar 
gibi. Hoyratça koparırdık bazen o kanatları. Hiç kaçamazlardı... 

Tam kapana kısılmışlardı! Kundaklanan otele tıkılıp kalmış- 
lardı. Aklın, duygunun, şiirin, sözün bittiği yer. Bir anda alazla- 
nip cehenneme dönüvermişti ortalık, alev alev... 

Ben örgütlemiştim diğer çocukları. Ama ilk fikir annem- 
den çıkmıştı. Yani çalılarla ilgi kısmı: Çapalarla, tırmıklarla çalı 
çırpıyı yolup, futbol sahasına dönüştürmüştük bahçeyi. Sonra, 
dikenli otları ortaya toplayıp bir güzel yakmıştık. Kızılderililer 
gibi çığlıklar atarak nasıl da dans etmiştik, pavkıran çerçöpün 
etrafında döne döne... 

Göğe kadar yükselen yangının önünde sevinç naralarıyla 
zıplıyorlardı. Tanrı'nın adını anarak böğürüyordu, şairleri kıstır- 
dıkları otelin çevresini saran zebaniler. Az ötede rap rap tempo 
tutuyordu, üniformalı bostan korkulukları. Kimikendince yuka- 
rıdan almış yakma talimatını, kimineyse güya yukarıdan emir 
gelmemiş, engellemeleri için... Tanrı'nın gerçekten de rızası var 
mıydı ki? Sevap mıdır insan yakmak? Normal midir seyretmek? 
Kimin ayetleri, kimin emri? Şeytan mı doldurmuştu yoksa? 

Yıllar sonra, o korkunç sahneyi anımsadığımda, böyle bir şeyi 
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nasıl yapabilmiş olduğumu hâlâ çözemiyorum. Doğa beni bu de- 
rece gaddar yaratmış olabilir miydi gerçekten? İrsiyet suçlanabilir 
mi? Yoksa çevre baskısına mı yormalı? Öyle olsa gerek... Arkadaş- 
larımın etkisiyle yapmıştım sanırım. Evet, evet... Suça teşvik! Böy- 
lesine sıradanlaşmış bir vahşet ortamında, doğal sayılmaz mıydı 
bu davranış? Sosyal ortam önemli bir etken değil midir? Uygun 
sosyal ortam... Zaten etraflıca düşünmemiştim, hic... Öylesine, an- 
lik bir dürtüydü... Taammüden olmadığı besbelli! Hem, ne yaptı- 
gımın farkında olduğumu kim iddia edebilir? Düsüncesizlik işte... 
Bilemezdim: Çocuktum, ufacıktım... Aklım ermiyordu! Çocuk- 
ların cezai ehliyeti yoktur, öyle değil mi? Zaten yalnız da değil- 
dim. Hep beraber başlattığımız zincirleme bir eylemin sonucuydu 
olanlar. Kolektif sorumluluk! Ama çıkar amacımız yoktu, katiyen: 
Çeteleşmiş değildik. Zaten bir daha asla öyle bir şey yapmadım... 
İlk ve son oldu... İbret! Nedamet! İyi hal sayılabilir mi bu? Hem... 
Dedim ya: Neden yaptığımı hâlâ bilmiyorum, anlayamıyorum, 
inanın... Gerçekten hatırlamıyorum. Neler olacağını merak etmiş- 
tim ola ki... Merak, çocuklukta önemli bir dürtü sayılmaz mı? Hat- 
ta çoğu zaman da faydalı... Yani... Her zaman değil gerçi... Ama 
kim bilir? Çocuk aklı... Bir nevi oyun? Öyle mi sanmıştım acaba? 
Büyük temizliğin bir parçası olarak düşünmüş olmalıydım bunu... 
İşte bu! Tam da bu... Hafifletici bir neden sayılmaz mı dersiniz? 
Dikenli otları yok ederken, toptan temizlik... Zaten çalı çırpıdan ne 
farkları vardı? Daha değerli değildiler. Yani... Öyle sanıyorduk... 
Nereden de akıl etmiştik, yakaladıklarımızı naylon torbaya dol- 
durmayı! Çünkü her şey öyle başlamıştı... Bir anda iş büyüdü... Za- 
ten süreç değil midir belirleyici olan? Bir başladı mı, denetimden 
çıkması kolaydır, değil mi? Hani, baştan müdahale edip önlem 
alınmayınca... Önlem almalıydılar, öyle değil mi? Biz ne bilelim? 
Birileri müdahale etmeliydi! Hem, bence kışkırtılmıştık... Kışkırt- 
ma varsa, beraat bile verildiği olmuyor mu? Birileri bizi kışkırtmış 
olmalıydı... Sanırım... Hangimiz mi? Sahi, hangimizin fikriydi? 
Kimdi azmettirici? Ben değildim, kesinlikle değil! Çekirgeleri ya- 
kalayıp naylon torbaya doldurma fikri benden çıkmamıştı yani... 
Bundan eminim. Torbayı bulup getiren de ben değildim, asla! 

Gel gör ki... İtiraf etmeli miyim... Edebilir miyim... Bilemiyo- 
rum. Ama o naylon torbayı... İrili ufaklı onlarca çekirgeyi içine 
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tıkıştırdığımız torbayı... Sahanın ortasında kıvılcımlanan ateşe... 
Evet, korkarım o bendim: Törensel bir yüz ifadesiyle... İçi kıpır 
kıpır torba elinde... Ağır adımlarla... Robot gibi... Sahanın ortası- 
na kadar... Alaza büyülenmiş gibi bakarken... Bir anda... Torba- 
yı... Ateşin içine... İşte o bendim! 

Hâlâ unutamadım, donakalıp izlediğim o sahneyi... Alevlere 
değer değmez eriyen naylon torbayı... Kaçamayan... Önce kanat- 
ları tutuşan... Sonra da nar gibi kızaran o çekirgelerin korlanmış 
görüntüsünü. Hele o kara duman... O cayırtı... O koku... Hiç ak- 
lımdan çıkmıyor. Çıkmayacak. 

Kebap kokusu sarmış her yeri. Nasıl da iştahla yutuyorlar... 
Fetih kutlaması sanki! Çiçek yollamışlar... Körüklercesine. 
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V. Deney 


Hayriye'ye 


Acı çekebiliyor muydu? Bu tür bir sorudan yola çıkarak koca kitap- 
lar yazan dostlarım var. Benim dert edindiğimse başka: Öyle ya 
da böyle, çektiren ben olacağım. Sıkıntım bu. Gerçi, çektirmeden öğ- 
renilmiyor bu meret! Ders bu! Deney! Ödev! Koskoca üniversite 
kurumu... Oyunun kuralı: Ben sadece gereğini yapıyorum. Peki, o 
zaman neden kendimi Doktor Mengele gibi hissediyorum? 

Tıp öğrencisiyken nasıl biriydi acaba, Mengele? Sonradan ne 
olacağı önceden belli miydi? Doğuştan gelen bir şeyler... Kişilik 
yapısı... Kromozomlar... Reseptörlerde ya da hormonsal yapıda 
bir yatkınlık? Yoksa süreç mi onu bu hale getirmişti? Koşullar... 
Ortam... Rejimin propagandası... Ya da sadece baba dayağı? Bey- 
ni baştan mı böyle şekillenmişti, sonradan mı yıkanmıştı? Yolda 
hasar görmüş de olabilir. Ola ki yatkın genetik yapıya eklemle- 
nen çocukluk travmaları... İdeoloji de cilası... Hekimliği neden 
seçti peki? 

Sahi, neden seçmiştim tıp fakültesini? Anakronik bir sorgu- 
lama! Kesip biçmek zorunda kalacağımı bilmiyor muydum? Eli- 
me neşter alacağımı... Kan göreceğimi... Dahası, buna heves et- 
miyor muydum sanki? Gerçi... İşe hemen koyulmam gerekeceği- 
ni... Daha ikinci fizyoloji laboratuvarında... Bu kadar erkenden... 
Hayır: Beklemiyordum! Hele o başasistanın elime tutuşturduğu 
makasla... Avucumdaki kurbağanın kafasını... Hem de diri diri! 
Yok: Henüz değil. Bu kadarına hazırlıklı değildim. 
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Öğrenciliğinde mi hazırlamıştı kendini? Acı çektirmeyi 
daha o zamandan sever miydi? Yine ondan söz ediyorum. Men- 
gele yani. O yıllarda harıl harıl ders mi çalışırdı? Yoksa şu iki- 
si gibi laboratuvarda uluorta siyasi nutuk mu atardı: “Ne insan 
hakkı? Bunlar insan değil ki kardeşim!” Şu ikisi dediklerim, sınıf 
arkadaşlarımız. Biri sarkık bıyıklı bıçkın, öteki sinekkaydı tıraşlı 
iyi aile çocuğu. Aslında, bakmayın siz bugün böyle ağızbirliği 
etmelerine. Düne kadar pek sevmezlerdi birbirlerini. Derken ne 
olduysa oldu! Bir yerlerden, bir tanıdıklarından, aile büyükle- 
rinden talimat mı aldılar nedir... Bilemem... Ama bir anda kan 
kardeşi oldular! 

Kan görmeye dahi tahammül edemeyenlerden değilimdir 
aslında. Bizim Hayriye'ye benzemem yani: İlk anatomi dersin- 
de, kadavraları görünce neredeyse düşüp bayılıyordu! Ben etki- 
lenmemiştim: Değil mi ki bu mesleği yapacaktık, böyle şeylere 
aldırış etmemeyi öğrenmeliydik. Bir iki yıla kadar ameliyatlara 
bile girmeyecek miydik? Öte yandan, durduk yere şu kurbağa- 
nın kafasını kesme düşüncesi... 

“Düşünce özgürlüğü diye tutturmuşlar! İyi de, biz zengin bir Av- 
rupa ülkesi değiliz. Etrafımız düşmanlarla çevrili.” Hoca da bizim 
ikizlerle aynı kafada. “Türkiye üzerine oynanan oyunları” an- 
latmak için her fırsatta televizyon kanallarındaki açık oturumla- 
ra katılıyor. Yetmezmiş gibi, her derste en az yarım saat da bize 
nutuk atıyor: “Komünizm, bölücülük ve irtica: İşte cennet vatanımızı 
tehdit eden üç büyük illet. Kafalarını kaldırdılar mı, hemen kellelerini 
uçuracaksın!” 

Zaten eli pek yatkın bu işlere: Tuttuğu gibi nasıl da sokuver- 
mişti makası iki çenenin arasına. Tek hamlede kesip atmıştı üst çe- 
neyle yukarısını. Tam gözlerin bir parmak arkasından. İçim titri- 
yor hâlâ: Ya acı çekebiliyorsa? Su dolu kabın içinde uzunca bir süre 
yüzermişçesine debelenmişti hocanın “deserebre”, yani beyinsiz 
kurbağası. “Spinal refleks” deneyinin amacı buydu zaten: Beyin 
devre dışı olduğunda, omuriliğin nasıl çalıştığını gözlemlemek. 

“Omurgasız” takmıştık sarkık bıyıklının adını. Sarsak yürü- 
yüşünden ötürü sanırım. Yalakalığı da sinirimize dokunuyordu: 
Hocaya yalaka, bize afra tafra. Yıldızımız hiç barışmadı. Öbü- 
rüyle sohbet etmişliğimiz vardır. Pekâlâ cana yakın, mülayim 
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bir çocuktu... Ya da bana öyle geliyordu. Artık o mu değişti, ben 
mi, ikimiz birden mi, emin değilim... Kesin olan şey şu: Konu- 
şamaz hale gelmiştik. Herkese öfkeliydi: Yedi düvelin emperya- 
list gâvuruna... Düşman komşulara... Sözde soykırıma... Kıbrıs'ı 
satanlara... Madrabaz yobaza... İşbirlikçi işadamına... Mütarekeci 
basına... Olmadığı öğretilen dili ısrarla konuşmaya kalkan sözde 
vatandaşa... Postalzedeliğini sineye çekememekte inat eden iflah 
olmaz solcuya... Özellikle de o aymaz, satılık, üstelik hain aydı- 
na! 

Aydınlanma yeterli değildi: Koskoca laboratuvara, on beşer 
kişilik öbekler halinde etrafına toplandığımız mermer masaları 
aynı hizaya sokup dizmişler, ancak uygun bir ışıklandırma siste- 
mini kurmayı akıl edememişler. Belli ki laboratuvarın tasarımını 
yapanlar, meselenin temel mantığı üzerine yeterince düşünme- 
den, yabancı bir dergide gördükleri modelin şeklini kabaca taklit 
ederek, kestirmeden iş yapmışlar... Ezbere! Oysa üç beş cılız flü- 
oresan lambayla nasıl önümüzü görelim? Alacakaranlıkta bilim 
mi olurmuş! Gelgelelim, hoca hiç oralı değil. 

Kadir “oralı”... Üstelik “ne mutlu” değil. Yetmezmiş gibi, 
belediye başkanı olan ağabeyi, olmadığı öğretilen dil öğretilsin 
demeye cüret ettiği için geçen hafta görevden alındı: “Küstah 
kışkırtma” manşetlerinin sekiz sütuna yayılmasıyla da bir anda 
ülke çapında ünlendi. O gün bu gün, bizim ikizler Kadir'i taciz 
etmek için fırsat kolluyorlar. Söylemler hep bildik çizgide, içerik 
hiç şaşmıyor. Son yıllarda salgın hastalık gibi yayılan zincir e- 
postalar gibi. Hani o tek merkezden üretilenlerden: Ezber.. Sığ... 
Korku körükleyici: Dış dünya düşmanlardan ibaret... Yerli uşak- 
larına nefret... Hainlere bol hakaret... Gerekirse cinayet: “Sus- 
mazsanız sıra size de gelecek!” 

Şimdi sıra bizdeydi artık: Önce kurbağa “deserebre” edile- 
cek... Hocanın yaptığı gibi... Ardından hayvan metal alete ası- 
lacak -carmıha gerercesine!- bacağına da, diğer ucu elektrikli 
göstergeye takılı bir elektrot tutturulacak. Düzeneğin kurulumu 
tamamlanınca, bacak pensle ve hafif asitli solüsyonla uyarılacak. 
Refleks kasılmaların derinliği ve sıklığı not edilecek. Böylece, 
bilimsel tabiriyle “N.Ş.A., yani “normal şartlar altında”, beyin 
devre dışıyken bile omurilik kökenli reflekslerin bir süre daha 


30 


çalışmaya devam ettiği saptanacak. 
Bunların hepsi iyi, hoş da... Ya o kafa? 
Nasıl kesilecek o kafa! 

Kendi kesermiş hepsini... Özellikle 
de ikizleri. Hamile kadınları... Top- 
lama kampından topladıklarını. 
Mengele'den söz ediyorum. De- 
ney yaparmış sözümona... Peki ya 
bizimkiler? Fırsat bulsalar... Koşul- 
lar uygun olsa... Karşı çıkan olmasa... 
Hatta teşvik görseler... Onlar da “Ölüm 
Meleği” gibi davranabilirler miydi? 
“Karıları da zaten kadın değil, kuluçka 
makinesi mübarek! Yakında çoğun- 
luğu ele geçirecekler.” Kuşatılmışlık 
paranoyası... Kimlik katılasmala- 
rı... Komşularını bir anda düşman 
belleyip kurşunlayan keskin nişan- 
cıların... Karılarının ırzına geçmeyi ihmal etmeden dükkânlarını 
yağmalayanların... Çocuklara kıymanın bile gerekçesini üretebi- 
lenlerin ürpertici evrimi: Düşmanca söylemden, canice eyleme 
götüren yol bu kadar kısa olabilir miydi? 

Eyleme de geçmemiz gerekecekti er geç. Akşama kadar hiç- 
bir şey yapmadan zavallı kurbağayı seyredemezdik! Elden ne 
gelir? Kesmeyip besleyecek değildik herhalde... 

O bıçkın, “asarım keserim” tavırlarıyla “Omurgasız” haydi 
neyse de, ötekine hâlâ kondurmak istemiyordum. Öte yandan... 
Üstün ve ayrıcalıklı olması gerektiğine o kadar koşullanmış ki: 
Kendi yapmasa bile, yapana karşı çıkmayabilir... Göz yumabi- 
lir... Mazur görebilir... Hatta kim bilir... O bile... Bugün olmasa da 
yarın... Sözel cinnet galebe çalıp toplumsal düzene dönüşürse... 
“Bilimsel deney” bahanesiyle eline makası alıp... 

Gel gör ki, kurbağa kesmeye kimse gönüllü olmadı! Başasis- 
tan bizim masanın payına düşen kurbağayla çıkageldiğinde, hiç 
heveslisi çıkmadı: Fırça bıyıklı bahadırlar... Kısa saçlı amazon- 
lar... Kulağı küpeliler... Saçı tokalılar... Yavuz delikanlılar... Na- 
rin kızlar... Eline almaktan çekinenler... İğrenenler... Acıyanlar... 
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Acıtmaktan korkanlar... Hepsi arazi! Sonunda ihale bana kaldı. 
Hoppala! Bir ben miydim koca sınıfın biricik yiğidi? Hem, neden 
ben? 

Her şeyin bir nedeni var mıydı gerçekten? Nedensiz ola- 
maz mıydı? Sonuçta, pis işi üstlenecek “birileri” bulunmalıydı 
nasıl olsa. Mesele bu kadar basit olabilirdi aslında... Yani koşul- 
lar oluştuğunda... Yetkeli irade buyurduğunda: Ha o, ha şu, ha 
“ben”. Piyangonun kime vuracağının kuralı yoktu belki: Farklı 
bir duruş... Bir bakış... Korktuğunu, tiksindiğini belli etmeme ça- 
bası... Yalancı özgüven... Sahte yiğitlik... Pis işin kime yıkılacağı 
böyle saptanıyor olabilir miydi? Anlık bir göz temasıyla? Men- 
gele bile ola ki masum sayılırdı. En azından işin başında... İhale 
ona kalmıştı. O kadar. Yüz binlerce sıradan insan bu şekilde suç 
ortaklığına sürüklenmemiş miydi? Mengele'yi “özel” kılan, yal- 
nızca süreç içinde takındığı farklı tutumdu belki: Gayretkeşliği! 
Acı çektiriyor olmaya kayıtsız kalışı... Bu işi benimsemesi... Geliş- 
tirmesi... Giderek zevk alır hale gelmesi... 

Zevk alıyor muydum? Çirkin bir kurbağanın kaderini avu- 
cumda tutmak nasıl bir duyguydu? Kellesini uçurmak üzere ol- 
mak? Düpedüz işkence etmeye hazırlanmak... Ardından ölüme 
terk etmek... Gizliden gizliye de olsa, haz almıyor muydum ger- 
çekten? Saltık güç sanrısı? Yoksa önemli olan, şu an iliklerime 
kadar hissettiğim o tükenmişlik duygusu muydu? Yani asıl acıyı 
çeken ben olabilir miydim? Hoş, o zaman da demezler mi ada- 
ma: Madem yüreğin kaldırmayacaktı, geçirmeyecektin o beyaz 
önlüğü sırtına! Başka meslek mi yok? Doğru: Sırf mesleğe inan- 
cımdan ötürü almıştım o makası elime. Değil mi ki bu mesleği 
seçmiştim, gereği neyse yapacaktım! 

Meslek mi bunu gerektiriyordu gerçekten? Kurtarmak için 
önce çektirmek... Bu muydu? Toplu kurtuluş öncesi toplu acı. Ya 
faturası? Hesabı kolay: Üç yüz kişilik sınıf... On beş kişiye bir de- 
nek... Tekbirdeney için toplam yirmi kurban... Az değildi elbette. 
Öte yandan, her birimiz ileride kim bilir kaç hayat kurtaracaktık. 
Acı çeken, çekebilen binlerce canlıya şifa dağıtacaktık. Hesabın 
böylesi de vardı. O halde, bilanço pozitifse... Acı çekebildiği bile 
kuşkulu yirmi denek feda etmişiz, çok mu? 

Gerçi, yirmi ya da elli, şu an hiç umurumda değildi aslında: 
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Varsa yoksa elimdeki şu biricik yeşil, küçük kurbağa... Tenim- 
de, avucumda hissettiğim sıcak, ıslak, oynak can. Bu elle tutulur, 
tutmakta olduğum biricik gerçek karşısında rakamlar, bilançolar 
anlamını yitiriyordu. Basit bir deney uğruna kafasını kesmeye 
hazırlandığım şu tekil canlı, hepsinden daha somut değil miy- 
di? Rakam yükseldikçe, “neden” hanesine yazılan göstermelik 
gerekçe yüceltilip kutsandıkça nasıl da soyutlaşıyordu ölümler... 
Zaten çok daha büyük rakamları bile küçümsemeye alışmamış 
mıydık? Örneğin tarihte ya da günümüzde yaşanan şu isyanda 
ya da bu çatışmadaki kayıplar... Şu olayda, bu gösteride... Şu kı- 
rımda, bu eylemde... Şu başarılı operasyonda ya da vatan kurta- 
ran darbede... Hatta yol ve iş kazalarında, töre cinayetlerinde... 

Mengele de mi böyle düşünmüştü acaba? Onun gözünde sa- 
dece soyut bir rakam mıydı, gaz odalarına yollanantrenler dolusu 
insan? Peki ya kendi elleriyle “işlem” yaptığı “denekler”? Onlar 
da mı hiç somutlaşmamışlardı? Ulvi bir amaç yakıştırmış mıydı 
kendine? Yaptıklarını böyle mi temize çıkarıyordu? En azından 
kendini böyle mi kandırıyordu? Kandırmaya ihtiyaç duyuyor 
muydu? Bir vicdanı var mıydı hâlâ? Ya da hiç olmuş muydu? Yok- 
sa “bilimsel deney” sadece bahane miydi? Yozluğun, kokuşmuş- 
luğun kılıfı... Aynadaki çirkin görüntünün örtüsü... Gerçi... Kulp 
takmaya ne hacet? Yan binadaki gaz odasından rahatsız olmayan 
biri, aynadaki görüntüsünden neden rahatsız olsun? 

Rahatsız olmamak olanaksızdı elbette. Tatsız bir sahne! Az 
sonra olacakları düşündükçe, hepimiz bir tuhaf oluyorduk. En 
perişanımız da yine Hayriyecik. Yüzü kireç gibi... Nasıl da su- 
ratını buruşturuyor zavallım! Azılı bir caniymişim gibi bakıyor 
bana: Kurbanını boğazlamak üzere olan bir cellat! Seri katil! İyi 
de, Hayriye arkadaşım benim... Bana ne kızıyorsun? Elimden ne 
gelir? Nasıl “hayır” derdim ki hocaya... Denir mi, “Keseceksin” 
diyen asistana: “Yüreğim yufka”... Hem, içim dışım merhamet 
ve nedamet olsa kaç yazar? Kurban avucumda... Makas elimde... 
Herkesin gözü üstümde... Gladyatör arenası: Başparmaklar yeri 
işaret ediyor. Herkes infazı bekliyor. 

İnfaz anında o neler hissediyordu? Acıyabiliyor muydu hiç 
olmazsa? Ya da tam aksine, sadist bir hınçla mı savuruyordu 
neşterini? “O” dediğim, Mengele yine: Hiç mi eli titremezdi ufa- 
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cık çocuklar üzerinde canavarca deneyler yapıp, soykırıma eşlik 
ederken? Yoksa sıradan bir “iş” mi yapıyordu kendince? İmzaya 
yollayacağı belgelere mühür basan bir memur ruhsuzluğuyla... 
Tahta rendeleyen bir marangoz gibi mi doğruyordu ikizleri? 
Duygudan arınmış bir el -alışkanlığıyla... Asıl tüyler ürpertici 
ihtimal bu olsa gerek: Öfke, hatta nefret bile insana ait duygu- 
lardır... Tedavi edilebilir. Oysa kayıtsızlık! Odun biçer gibi hiç 
tınmadan insan doğrayabilmek... “Deney” yapıyorum diye ço- 
cukların gözüne iğneyle mavi boya zerk etmek... 

Göz boyamak işe yaramıyor. Bilimsellik iddiası kesmiyor 
beni. Bu deneyin gerçekten gerekli olup olmadığı sorusu hâlâ 
kafamı kurcalıyor. Gerçi, kafayı başkası kesecek olsa, bu kadar 
dert eder miydim acaba? Bir de Hayriye'nin şu acıklı bakışları 
olmasa! Oysa şu ikisi, başasistanla şakalaşırken başlarını salla- 
yarak nasıl da sırıtıyorlar, pişmiş kelle gibi! 

Yılışık bir ifadesi var, o beyaz önlüklü fotoğrafında. Bizim- 
kiyle aynı beyaz önlük. Öyle ya... O da bir hekimdi. Asıl kabul 
etmekte zorlandığım bu sanırım. Her toplulukta caniler vardır, 
hep olmuştur. Gelgelelim, ölümle mücadeleye odaklı bir mesle- 
ği seçmiş... “Önce zarar vermeyeceksin!” diye hekimlik yemini 
etmiş bir insan... Bilerek, isteyerek nasıl can alabilir? Mengele 
bir istisna olabilseydi... “Münferit vaka” deyip gecebilseydik... 
Başka örnekler olmasaydı... “Bireysel” cinnetle açıklamak ne 
de kolay olurdu. Bu maraz nasıl da yayılıp sıradanlaşabiliyor! 

Alt tarafı sıradan bir kurbağa... Ölse ne olur? Bizim gibi de- 
gil ki. Gelişmiş bir uygarlığı yok. Zındık dograyan Taliban usulü 
kessem bile kafasını... Ne eksilir yeryüzünden? İlkel bir canlı: Ne 
duygu, ne de akıl... 

Yine de, hâlâ aklım almıyor: Tıp eğitimi alan bir insan, nasıl 
olur da öldürmeye yönelebilir? Nasıl olur da yaşatma mücade- 
lesi saflarını terk edip, yaşamı yok etmeye yeltenebilir? Ölümle 
ittifak kurabilir? Emir komutayla eziyet edebilir, talimatla can 
alabilir? Hangi melanet bir beyaz önlüklüyü eli kanlı bir katile 
dönüştürebilir? Milliyetçilik... Irkçılık... Bulaşıcı bir hastalık... 

Evet, evet, bu sanırım bir hastalık. Bir takıntı... Hepimiz ma- 
kasın ucundaki kurbağaya odaklanmışken, şu ikisinin akılları 
fikirleri hikmetli tekerleme yarıştırmada: “Devletin ülkesiyle ve 
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milletiyle bölünmez bütünlüğünü kabul edecekler kardeşim. O kadar!” 
Amenna. Her derde deva sihirli sözler. Efsunlu ant. İlaç niyetine. 
Günde üç defa. Tercihen yemeklerden sonra... Dikkatimi dağıt- 
mayı başardılar. Kurbağayı unutup onları düşünmeye başlıyo- 
rum. Göründükleri kadar vurdumduymaz olabilirler mi gerçek- 
ten? Herkesin omuriliğinde hissettiği gerilime karşı bir psikolo- 
jik savunma mı bu? Yoksa düpedüz “Mengele'leşme” alametleri 
mi? Karar veremiyorum. İnadına da sıralamaya devam ediyor- 
lar: “Bu ülkeyi sevmeyen terk edip gitsin!” 

Tam o sırada kurbağa avucumun içinden kayıp kurtuluyor: 
Bir sıçrayışta kendini masanın üstüne atıyor, ardından zıplayıp 
kaçmaya çalışırken Hayriye'nin suratına çarparak yere düşüyor. 
Tam bir panik ortamı! Kızlar çığlık çığlığa... Oğlanlar çaktırma- 
dan masanın öbür tarafına... En cesurlarımız kurbağanın peşi- 
ne düşüyor, yerlerde sürünüyor; neyse ki az sonra yakalıyoruz. 
Hayriye, laboratuvar masasının ucundaki koca musluğun altına 
eğilip vanayı sonuna kadar açmış, adeta hınçla yüzüne su çarpı- 
yor, sarsak sursak yanaklarını ovuşturarak temizlenmeye çalışı- 
yor. Suratı yemyeşil: Kustu kusacak... 

Suratında ekşi bir ifade, hoca çıkageliyor. Hayriye'nin 
muslukla boğuşmasını bir süre izledikten sonra uzanıp vanayı 
kapatıyor: “Kızım, oynamasana öyle! Avuçladığın şey alt tarafı bir 
musluk... Bununla ne kadar uğraşırsan uğraş, zevk alamazsın, sade- 
ce su akar. Hevesini ve enerjini anatomi dersine sakla. Orada nasıl 
olsa askeri bölgeleri de inceleyeceksiniz: Eminim o zaman elleyecek 
daha anlamlı şeyler bulursun.” Taş kesiliyoruz. Hayriye renkten 
renge giriyor. Tam o sırada, arkadan kaba, yüksek perdeden 
kahkahalar yükseliyor: Bizim “ikizler” belli ki pek beğenmiş- 
ler hocalarının nezih nüktesini. O da kendinden hoşnut, hızı- 
nı alamayıp bu kez bana sataşıyor: “Oğlum, sen ne duruyorsun 
öyle? Şey tutan taze gelin gibi kavramışsın kurbağayı... Kullansana 
şu makasını!” Derhal kesip atıyorum hayvanın kellesinin üst 
yarısını... 

Gel gör ki sonuç tam bir fiyasko: Hiçbir uyarana cevap ver- 
miyor kurbağamız. Makası kafasına yanaştırırken gövdesini 
avucumda öyle bir sıkmışım ki... Sinirden olsa gerek... Ola ki bir 
kez daha kaçmasın diye... Ya da sadece öngörülebilir bu cinaye- 
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tin adım adım tırmanan geriliminin etkisiyle. Demek ki, şartlar 
normal olmadığında, yani diş macunu tüpü sıkar gibi sıkılarak 
öldürülen kurbağalarda, refleks kasılma olmazmış... 

Kurbağanın yarım kellesi, celladın makasının ucunda, ma- 
sanın bir köşesine atılıvermiş dururken, beyaz önlüklü, yılışık 
ifadeli Mengele ikizlerinin kaba kahkahaları hâlâ laboratuvarda 
yankılanıyor... 

Ancak kurbağa ölmüş olsa bile, deney amacına ulaştı sayılır: 
Beyinsiz de pekâlâ yaşanabiliyormuş! 
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VI. Tablo 


Tülin'e 


Kaşındım, doğru... Zorlayan olmamıştı, hayır. 

Arkadaşlar elbette sevilir... Mutlu olsunlar diye neler yapıl- 
maz ki! Hele böyle bir günde... Oyle tabii... Elli yaşına girmiş... 
Dile kolay... Koca çocuk! Nereden de hissedip arar hep, o en 
bunaltılı günlerimde... Kara gün telepatisi. Ne de sevinecektir 
şimdi, onun için özel olarak yaptığım tabloyu görünce. Sevinir, 
değil mi? Eee... Sevinsin tabii... Kolay olmadı... Hele bu sıcakta... 
Gerçi... Madem o da hiç üşenmeden böyle bir havada yazıhane- 
sine kapanıp o öyküleri yazıyor... Hani, şeylerle ilgili olanları... 
Tablodaki yaratıkların öyküsü... Adları lazım değil... Hayır! Hiç 
değil. Telaffuz edilmesine tahammülüm yok. Asla. Düşüncesi 
bile tüylerimi diken diken etmeye yetiyor... 

Hangi şeytana uyup tasarladıysam bu tabloyu! Nasıl yapabildiy- 
sem? 

Kendi ellerimle nasıl sokabildim o imgeyi bu atölyeye? Ken- 
di atölyeme... Barınağıma... Gizli bahçeme... Şimdi de şu yaratık... 
Kendim davet etmiş gibiyim sanki... Fırça darbelerimle adeta 
kendim çağırdım onu. Korkarım öyle oldu... Herhalde... 

İnsanın bazen basireti bağlanıyor... Kendi düşen ağlamaz. 

Siyaha bulanmış ince fırçamla antenlerini, eklemlerini bi- 
çimlendirirken, “model bile kullanmıyorum” diye geçirmeye- 
cektim aklımdan... 

Modele davetiye çıkarır gibi! 
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Hem, sırtına kıllar çiziktirip gri lekeler karalarken ne halt 
etmeye: “Hiç olmazsa bir fotoğraf mı kondursaydım şövalenin 
karşısına” diye mırıldandım? Ecelime susamış gibi? Fotoğrafına 
olsun bakabilirmişim gibi! 

“Haydi gel bir fotoğrafını çekeyim” dercesine! 

Baştan aşağı saçmalıktı bu işe kalkısmam. Belliydi böyle ola- 
cağı, besbelli! Bile bile lades! Aslında tombul gövdesinin yarısı- 
nı kırmızıya boyayıp, üste aynı renkle bir yatay çizgi çektiğim 
sırada, tam o an sırtım ürperince hissetmiştim atölyedeki belli 
belirsiz varlığını. İlk anda başımı o yöne çevirmemeyi başarabil- 
miştim... Ama daha sonra? Göz göre göre! 

Görmez olaydım! 

Midemde dün akşamki mangal partisinde yediğim o son ve 
fuzuli sucuktan kaynaklandığını sandığım tuhaf bir ekşimeyle, 
bu sıcakta soğuk terler dökerek, sanki bütününü görmemek için 
tuvalin iyice dibine sokulup çalışmış, fırçayı anlamsız bir telaşla 
boya paletine batıra çıkara, hummalı darbeler savurarak, han- 
diyse bir çırpıda tamamlayıvermiştim tabloyu. Üstelik olacakla- 
rı sezmişçesine, her zamanki gibi şöyle bir geri çekilip, alıcı gözle 
bakmamıştım eserime; hatta fırçalarımı dahi doğru dürüst yika- 
madan, alt köşeye imzamı atar atmaz, vapura yetişme bahane- 
siyle, kurumasını bile beklemeden tuvali kenarından kavrayarak 
neredeyse koşar adım kapıya yöneldiğimde bu kez görmezden 
gelemedim... 

Gözüme takıldı o adı lazım olmayan yaratık... 

İlk defa. Bu atölyede, atölyemde, ilk defa... Yoksa bugüne 
kadar... Hiç. Bir tanecik bile... Oysa evde dahi, o kalorifer kenar- 
larında dolananlarından çıkmıştı bir keresinde. Neyse ki üçün- 
cü ilaçlamanın ardından nihayet ayakları kesilmişti de, bir ay 
otellerde süründükten sonra eve dönebilmiştik. Geçen yaz tatil 
için gittiğimiz o otelde ise, odaya girer girmez asıl en korkun- 
cu çıkmıştı karşıma. Yani kocaman bir... Şey, şey canım, anlayın 
işte, hani ağ örer ya... Ay söyleyemeyeceğim, midem kalkıyor... 
Düşüncesi yetti! Gerçi kocam yetişip ezivermişti, ama yine de 
gecenin bir vakti otel değiştirmek zorunda kalmıştık. Hiç söy- 
lenmemişti neyse ki... Kocam yani. Beni tanır ne de olsa. 

Keşke şu an da imdadıma yetisebilse... 
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Bu yaratıklarla baş edemem. Asla. Yazlık evlerin küf koku- 
lu nemli odalarının bir köşesine sinmişken bir anda ortaya çı- 
kıveren o tiksinç küçük gövdelerini gördüğümü sandığım anda 
dahi... Kıllarla kaplı eklembacaklarının kımıltısını sezer gibi olur 
olmaz... Vızıltıları daha kulağımda yankılanmadan basarım çığ- 
lığı! Birileri yardımıma gelinceye kadar da susmam genelde... 

Peki ya şimdi, ne yapacağım ben? 

Besbelli ben çağırdım o yaratığı. Kendi atölyemde, kendi el- 
lerimle renk katıp can verdim ona... Model dahi kullanmadan... 
Fotoğrafına bile bakmadan... Ola ki içimden, derinlerden bir yer- 
den çıkarıp fırlattım onu tuvalime. Şimdi atölyenin tam göbeğin- 
de, üzerinde çalıştığım o büyük tablonun eskizlerini karaladı- 
ğım koca tuvalin kenarına kurulmuş, hatta iyice yerleşmiş, adeta 
yapışmış, kovsan, kazısan, ortalığı yıkıp yaksan dahi gitmeye hiç 
niyeti olmadan, “artık beni asla silemeyeceksin” diye haykırırca- 
sına, arsızca gözetliyor beni, pervasız. 

Bense donakalmış, ona bakıyorum, kendi kâbusuma... 

İşin kötüsü, bu gelebildiyse, başkaları da gelecektir mutla- 
ka... Diğerleri... Hani o öteki... Baş kâbusum... Adılazım olmayan! 
Hele o! İşte o da geldiğinde... Ağları tüm atölyemi kapladığında... 
Kaçacak yerim kalmayınca... İşte ozaman, yerimden kımıldama- 
ya kalkar kalkmaz o incecik, görünmez, yapış yapış ipler... Her 
tarafıma bulaşıp... 

Titresimlerden izimi sürecek ve... 

Yok efendim o benim pek sevgili dostummuş... 

Pöh! 

Elli yaşına basacakmış... 

Laf! 

Öykü yazıyormuş... 

Hadi canım sen de! 

Böyle bir hoşluk onu ne de sevindirecekmiş... 

Yok ya? 

Kim demiş her zaman içimizdeki sesi dinlemeliyiz diye? 

Bok vardı! 
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VII. Yazıhane 


Funda'ya 


3 Ekim 

Sanırım ideal evi bulduk. Binanın köhneliğine aldanmama- 
lı. Sokağın darlığına, yokuşun dikliğine de... Yeri iyi, merkezi. 
Daha ne olsun? 

Salon pek ışık almıyor olabilir. Doğaldır: Sokak arası... Eh, 
çalışan insanlarız... Akşam olmadan eve uğradığımız mı var? 
Hem: Tak yüz ellişer vatlık iki halojen, her taraf olsun ışıl ışıl! 
Çocuğun odası güneş alıyor ya, önemli olan o. 

Bulmuşuz dubleks daireyi, mutfak mobilyalarının kırık dö- 
küklüğüne burun mu kıvıracağız! 


4 Ekim 

Bugün bir kez daha gezdik. Eşim de sonunda ikna oldu. Em- 
lakçiye tutacağımızı bildirdik. 

Üst kat tamamen bana ait olacak. Öyle anlaştık: “Yeter ki sen 
mutlu ol, huzur içinde yaz” dedi bana. Sağ olsun. İyi anlaşan bir 
çiftiz. 


7 Ekim 

Ev sahibi yarın için randevu vermiş: Emlakçinin dediğine 
göre, burnundan kıl aldırmayan biriymiş. Kılın teki yani! Pazar- 
liga yanaşmıyormuş. Bin Avro depozito istiyor namussuz! Evin 
boyası badanası bile yapılmamış. Üç aylık kira da peşin! Yıllık 
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artış, enflasyon artı yüzde beş... Kendimi tutmasam, donumu da 
isteyip istemediğini soracağım. 

Eşim biraz mızmızlanıyor... Ama ev sahibi dediğin kene gibi 
değil midir zaten? Kan emici! Ha o ha bu... Hepsi bir... Böyle ay- 
rıntıları kafasına takan, evsiz kaldığı gibi, yarın ya ülser olur, 
ya kanser. Boş vermeli. İhtiyacımızı karşılayacak bir ev bulmak 
kolay mı? 

Ben şimdiden eve nasıl yerleşeceğimizi planlamayı yeğli- 
yorum. Yani yeni yazıhanemin düşünü kuruyorum. Yazıhane 
deyip geçmeyin. Yazıhanesiz kaldığı için boşanan yazarlar bi- 
lirim... 

Ayıptır söylemesi, ben de öyle her yerde yazamam: Ayrı 
odam olmalı. Kendimi güvende hissedebileceğim... Gözetlen- 
meyeceğim... Kapısı “pat” diye açılmayan... Kimsenin destursuz 
dalıp içeride ne yaptığımı sorgulamayacağı... 


8 Ekim 

Bugün kira sözleşmesini imzalıyoruz. Sabah emlakçiyle son 
bir kez evi gezdik. Emin olmalıydım. 

Yazıhanemi yukarıya yerleştireceğim: Üst kata mutfağın he- 
men yanındaki merdivenden çıkılıyor. Yazıhanenin ayrı bir katta 
oluşu özerklik sağlayacak bana. Salondaki misafir bölmeyecek 
artık beni. Hiç görünmeden yukarı süzülebileceğim. Gerekirse 
yine usulca mutfağa inip, atıştıracak bir şeyler alabileceğim. Yu- 
karıda küçük bir banyo bile var. İnsan içine çıkmama gerek kal- 
madan ihtiyaçlarımı karşılayabileceğim. Kimseyi rahatsız etme- 
den çalışmak için ideal konum. Çatı katında oluşu ayrı avantaj: 
Üstümde tepinip kafamı şişirecek kimse olmayacak. 

Bir hafta on güne kadar taşınırız herhalde. İçimde hoş bir 
sevinç... 


21 Ekim 

Bir iki ufak ayrıntı dışında, taşınma faslı sorunsuz atlatıldı 
sayılır. Merdiven boşluğunu biraz dar yapmışlar gerçekten. Yeni 
aldığımız çift kişilik bazayı bir türlü eve çıkaramadık. Hamallar 
epey uğraştılar, sağ olsunlar. Ama olmayınca olmuyor. 

Mecbur kaldık, kuzenimin evine yolladık. Hiç olmazsa ona 
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yarasın. Yayları gevşemiş karyolasında rahat edemediğinden ya- 
kınır dururdu. Kaldı ki, ikiz yataklarda da yatılabiliyor pekâlâ. 
Eşim fazla dert ediyor böyle şeyleri. 

Örneğin büfenin salona sığmayışını ne kadar da büyüttü 
öyle! Ben hiç aldırmadım. Aile yadigârıydı. Tamam. Tamam ol- 
masına tamam da... Eski, hantal eşyaları kambur gibi ilelebet ta- 
şımalı mıyız her gittiğimiz yere? Mantıksız. 

Yarın gider yenisini alırız. Yeni açılan o Avrupai büyük ma- 
gazada daha kullanışlı, incecikleri vardır eminim. Bal gibi işimi- 
zi görür. Onca tabak çanağı kullanıyor muyduk sanki? Fazlalık- 
ları sağa sola dağıtıveririz, olur biter. 

Neyse ki yazıhanemde her şey yolunda. Yukarıdaki alan 
göründüğünden daha geniş aslında: Sahanlığa ahşap barımı 
yerleştirdim: Hoş bir “ofis mutfağı” köşesi oldu. Marangozluk 
hobisi olan kuzenimin özel imalatı... Merdivenin kenarından 
geriye doğru uzanan kısa koridora koymak için, dosyalarımın 
-cogunun- sığdığı küçük bir dolap aldım. Buraya da, azıcık 
abartma pahasına “arşiv bölümü” diyebiliriz sanırım. Mer- 
divenin hemen sağında küçük lavabo, tuvalet ve daracık du- 
şakabinden oluşan banyo var. Koridorun solunda ise çalışma 
odam. 

Çalışma odasının kendisi biraz küçük, tavanı biraz basıkça. 
Ama daha iyi aslında: Dar mekânlarda işe odaklanmak daha ko- 
laydır. Hem, tablonun bütününe bakmalı. Üst katın tamamı özel 
olarak yapılmış bir “yazıhane süiti” gibi. Üstelik çatıların arasın- 
dan dikkatlice bakınca gayet rahat seçilen bir deniz manzaram 
bile var. Daha ne olsun? 


23 Ekim 

Eve tamamen yerleştik sayılır. Çürük çıkan şofbenin yeni- 
lenmesi, perdelerin takılması kolay işler. Mutfak dolaplarının 
kapılarını ise nasıl olsa bir ara tamir ederim... 

Ama yazıhane tamamdır! Kitaplarım, taktığım sunta raflara 
pekâlâ sığdılar işte Kuzenim sağ olsun, cam kapaklı meşe kü- 
tüphanemi almayı kabul etti. Ee, tabii, onun evinin tavanları bi- 
zim eski evden bile daha yüksek, burası gibi değil. Masam biraz 
uğraştırdı ama onu da pencere önündeki duvara sıkıştırabildik: 
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Kenarını biraz tıraşlamak zorunda kaldığımız anlaşılmıyor bile. 
Zaten önemli olan işlevi değil midir? 
Çalışmaya başlamak için sabırsızlanıyorum. 


25 Ekim 

Dün evin eksiklerini tamamladık: Yazıhanemin mutfağı için 
kahvelerimi aldım. 

Kahve içmeden çalışamam. Katiyen. Kahve dediysem, gerçe- 
ğini kastediyorum. Yapay granüllerin üstüne sıcak su dökülerek 
içilen “anında” sahtelerini değil. Zevksiz moda! Ucuz kolaycilik! 
Kahve kavramına ihanet! Ne tat ne koku... 

Takıntılı değilimdir. Asla. Ağız tadımı biliyorum, o kadar. Ger- 
çek kahvenin her türlüsüne kapım açık: Mırra ya da kakuleli kahve 
kimilerini zorlayabilir. Ben severim. Sakızlısına asla hayır demem. 
Buzlu ya da dondurmalı kahvenin yeri ayrıdır elbette. Kahve li- 
körünün her türlüsünün tadını çıkarmasını bilirim. Kapuçino'ya 
gelince, bayılmasam da ara sıra içebilirim. Gelgelelim, kimse bana 
o metal tadındaki garabeti “kahve” diye yutturamaz! Asla. 

Gerçek kahvenin her türlüsüne göre araç gereç, küçük mut- 
fağımdaki barda yerlerini buldular bile: Üst rafta ekspresso ma- 
kinem (16 Bar basınçlı), yanında filtre kahve makinem (paslanmaz 
çelik filtreli) kenarda ise Türk kahvesi pişirmek için tek gözlü 
elektrik ocağım duruyor (Türk kahvesi yapan makine bile üretmiş- 
ler, lakin eski usul pişirilenin yerini tutar mı, bilmem... Yine de bir de- 
nemeliyim sanırım). Orta rafta farklı boylarda üç bakır cezvemle, 
İtalyan usulü “espresso” yapmak için metal “macchina” ve “French 
press” yapmak için cam “cafetière” sıralanıyor. Alt rafa gelince, 
orada da filtre kahve için büyük kupalarım, ekspresso için orta 
boy porselen fincanlarım, Türk kahvesi için küçük fincanlarım, 
şeker kavanozum, boy boy kaşıklarım diziliyor... 

Yan taraftaki kapaklı dolaba ise bugün aldığım kahveleri 
yerleştirdim: Agâh Efendi'nin taze kavrulmuş Yemen kahvesi; 
ekspresso için ince çekilmiş Kolombiya Supremo; filtre için biraz 
daha kalın çekilmiş Etiyopya (sert) ve Kosta Rika (yumuşak) kah- 
veleri; aromalı pres kahve için kalın çekilmiş fındıklı, vanilyalı, 
portakallı çikolatalı kahveler; yatmadan önce içmek için de bir 
parça kafeinsiz kahve (filtreye göre çekilmiş). 
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Her şey hazır, masam beni bekliyor. Artık çalışmaya başla- 
yabilirim. 


26 Ekim 
Bugün Pazar. Yeni evimde, yeni yazıhanemde, yeni odamda 
bugün ilk kez yazmak için masamın başına oturdum. 
Bahtiyarım... 


28 Ekim 

Bir anda gözüme takılıverdi... 

Oradaydı. Kapının köşesinden sinsice beni gözetliyordu. 

Mide bulandırıcı küçük şey! Nerden çıktı şimdi bu? 

Küçücük gerçekten. Bu yaratıkların küçüğüne de “yavru” 
denir mi bilmem. Ama her hayvanın yavrusunun şirin olmadığı 
kesin. 

Hâlâ aynı yerde: Öylece, hareketsiz, bana bakıyor... 

Keşke minicik deyip görmezden gelebilsem... Ama yavru- 
su olduğuna göre, büyükleri de vardır bir yerlerde. Lanet olsun! 
Keşke eşimin sözünü dinleyip taşınmadan önce evi ilaçlatsay- 
dım. Ah, ah... Bir an önce... Yeni yazıhanemde... Heves iste! 

Nereye yuva yaptılar acaba? 

Mutfağadır, elbette. Tabii ufaklık da bisküvilerini döke saça 
yiyor! Kırıntılar her tarafa yayılıyor... Bu sefer biraz sertçe uyar- 
malıyım. Ama kıyamam ki... 

Can sıkıcı... Çok. 

Nereye gitti şimdi bu? Bir anda kayboldu. Gerçi... İsabet: Gö- 
züm görmesin! 

Yine de, yarın icabına bakmalı. 


30 Ekim 

İki gündür ortaya çıkmadı. Ne o, ne başkası. Gitmiş galiba. 
Emin olmak için gece birden mutfağa dalıp bakınıyorum. Yuva 
yapmış olsalar, ışığı açar açmaz kaçışıverirlerdi. Oysa hiç yok. İyi 
iyi, olmasın! 

Yanlış görmüş olabilir miyim? Belki başka cinsten bir şeydi... 
Gümüş böceği? 

Aman... Buna razıyım. Öteki olmasın da, ne olursa olsun... 
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7 Kasım 

Görmezden gelemeyeceğim kadar iri, bu seferki. İri de ne 
kelime! Manda gibi! Fil gibi! Çüş! Bu kadar büyüğünü ilk defa 
görüyorum. Nasıl da semirmiş! Rengi de bir tuhaf. Siyaha ça- 
lıyor. Kahverengi olmaz mıydı bunlar? Geçen seferki, hani mi- 
nicik olan, gri gibiydi sanki. Gerçi, öylesi de iğrenç, böylesi de! 
Pembe ya da moru bile mide bulandırır bunların... 

Artık ilaç şirketini çağırmak şart oldu. 

Moralim bozuk. 


10 Kasım 

Eşimle ufaklık hâlâ kayınvalidedeler. Akşamdan önce gel- 
mezler. Evi iyice havalandırdım. Koku yoktu gerçi. Bu yeni ilaç- 
lar kokusuzmuş. Ama zehir bu, ne olur ne olmaz... Üç saat açık 
bıraktım pencereleri. Hava soğumuş: Kapıcıya söyleyeyim de ka- 
loriferleri iyice yaksın. Tembel herif. Apartmanı bok götürüyor! 
Pisliği sever bu yaratıklar... 

Neyse. Ölüsü dirisi yok ortalıkta. Oysa her tarafa, mutfağa, 
banyolara iyice bakındım. E daha iyi tabii. Demek ki münferit 
vakaydı. Yuva falan yok. Aman, olmasın! 

Kim bilir, o azmanla minik yavrusu belki yan apartmandan 
gelmiştir: Alt katındaki börekçi tam bir mezbele! Geçen gün eşik- 
te fare leşi gördüm. Eşime söz etmedim tabii. Ortalığı velveleye 
verirdi şimdi. Faydası yok ki... Hem... Bakarsınız iyice büyütür, 
taşınmaya falan da kalkabilirdi. Olacak iş mi? Kış kapıdayken... 
Bir daha böyle bir ev bulabilir miyiz? 

Yazıhanemi özlemişim. Sıcak bir kahve ne de iyi gider şim- 
di... 

Ama önce fincanları bir güzel yıkamalıyım. 


14 Kasım 

Yine gözetleniyorum. Hem de kenardan köşeden değil. 
Ayan beyan! Burnumun dibinde: Bilgisayar ekranına tünemiş! 
Neredeyse kusacagım... 

Bu da bayağı iri... Azman! Ama farklı bir cins. Sarımtırak. 
Gövdesi ince. Kafası daha bir üçgen biçiminde sanki. Antenleri 
enikonu uzun, kıvrık. Oynak! 

Ne yapacağım şimdi? 
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Elimin altında bir şey de yok ki tepesine indireyim. Sinek ra- 
keti falan... Gazete... Ya da terlik... Belki şu kalın dosya? Tam ek- 
ranın kenarında duruyor lanet olasıca. Iskalarsam, darbe ekrana 
gelebilir. Hassas elektronik eşya ne de olsa... Az para mı! Daha 
yeni aldım. Hem... Tutturabilsem bile... Her tarafa sıçrayacak içi 
dışı... Bir de o “citirt” diye ses yok mu! Hani kabuğu kırılırken... 
Off! 

Yanımda haşere ilacı bulundurmalıydım. Kaç gündür ak- 
lımda oysa. Bir türlü fırsat bulup alamadım. Yoksa, bilinçdışı bir 
“unutma” mı bu? Öyle derler ya hani... İlaçlama sayesinde kök- 
lerini tamamen kurutmayı başardığımıza kendimi inandırmayı 
çok istediğim için... Ek önleme, başka ilaca gerek kalmamıştır 
umuduyla... 

Yarından tezi yok, o köpüklüsünden almalıyım. Ama ya 
şimdi? 

İyi ki de ilaçlatmışız ha! Bir halta yaramamış! Ne biçim ilaç- 
lamaysa bu! Kazıklandık besbelli! İlaç şirketini aramalı. Gelip bir 
daha uygulasınlar. İyice... Gerekirse başka bir madde kullansın- 
lar. Tabii... Hep aynı ilacı yiye yiye şerbetlendi bunlar. Bağışıklık 
kazandılar: Kimisine göre atom bombasına bile dirençliymişler. 
Maazallah! Daha sıkı bir zehir vardır elbet... 

Ama hâlâ duruyor orda... Gitsene, pislik! 

Neyse. Belli ki bugün daha fazla çalışamayacağım. Bari aşa- 
gı inip biraz ufaklıkla ilgileneyim. Eşime de söylerim, ilaç şirke- 
tini arar... 


25 Kasım 

Yazıhanenin banyosundan geliyorlarmış. Bugün yukarıda 
duş yaparken gördüm. Hem de üç tane birden. Boy boy. Küvetin 
kenarına girip kayboldular. 

Yuva burada, anlaşıldı. Tevekkeli değil. İlaç şirketindekiler 
de şaşırmıştı. “Mutfakta ilaçlamadık delik bırakmadık ağabey” diye 
yemin ediyordu çocuk. Yukarıdaki banyoyu akıl etmemiştik. 

Hemen arayacağım şirketi. Bu sefer tamamdır: Yeni bir ze- 
hirli sıvı çıkmış. Kesin etkili! Deliklerden aşağı boca ettiler mi... 
Kurtuluş yakın. 

Yine bir iki gün kayınvalidede kalmamız gerekecek. Gerçi, 
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kadıncağız rahat ettirmek için etrafımızda pervane oluyor. Bir 
de “ye, ye” diye ısrar etmese! Orada çalışamıyorum elbette. Ama 
ne yapalım: Zehir bu. 

Artık bu sefer işe yarasa bari... 


28 Kasım 

Aman Tanrım! Üç, beş, on değil... Onlarca, hatta yüzlerce de- 
gil. Belki binlerce... Daha bile fazla! Ömrümde bu kadar cesedi 
yan yana görmedim. Savaş belgesellerinde bile... 

Küçücük banyo silme dolu. Taşıyor. Faraş faraş çöp torbasını 
dolduruyorum. 

Başka hiçbir yerde yok. Hepsi banyoda. İşlem bitene yakın 
ancak görünebiliyor beyaz fayanslar. 

“Entomoloji fakültesi” diye bir yer var mıdır acaba? Bunla- 
rı inceleyen bilim insanları... Böcekbilimciler... Böcekler üstüne 
eğilenler... Çatlaklar... Marazi merak! 

Burada olsalar, bayram ederlerdi herhalde. Nicelik bir tara- 
fa, bu kadar değişik çeşidini onlar bile bir arada görmemişlerdir 
eminim. 

İrisi ufağı... Şişkosu, kısası, uzunu... Kapkarası, açık ya da 
koyu kahverengisi, sarısı grisi, kızıla galanı... Çizgilisi düzü, en- 
sesi lekelisi... Ayrık ya da yapışık, dik ya da yatık, geriye kıvrık 
antenlisi... Kanatlısı, zırhlısı, boğumlusu, bombe karınlısı... 

Ansiklopedi sadece üç çeşidinden söz ediyor: Amerikan, 
Cermen ve Oryantal... Palavra! Belli ki bunların sadece hamam- 
cısı, kalorifercisi değil, Hindu'su, Moğol'u, Japon'u, Afrikalı'sı, 
Avustralyalı'sı, Latini... Hatta Eskimo'su, Lapon'u, Leton'u bile 
var! 

Hepsi gerçekten ölmüş müdür acaba? 


13 Aralık 

Hayır: Ölmemişler. Aksine, korkarım yayılıyorlar. Dün gece 
su içmek için mutfağa girdim. Işığı yakmamla onlarcası kaçışı- 
verdi. 

Daha önce mutfakta hiç görmemiştim. Banyodaki yuvaları- 
nı ilaçladık diye buraya kaçmış olabilirler mi? 

İlaç şirketindekiler bıktı benden. Bu kaçıncı gelişleri olacak. 
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18 Aralık 

Neyse ki eşim görmedi. Görseydi... Tam sevişmenin ortasın- 
da... Yastığın kenarında... 

Bozuntuya vermeden devam ettim. Ama biraz zorlandım 
açıkçası... 

Alt kata iyice yayıldılar. Neyse ki yazıhanedekilerin sayısı 
azaldı. Tek tük... 


25 Aralık 

Kahve fincanımın içinden bile çıktı. Gözüm ekranda yaz- 
dıklarıma takılmıştı... Az daha yutuyordum boğulasıcayı! Bo- 
gulmamis bile: Antenlerini oynatarak yüzüyordu... 


29 Aralık 
Taşındık. 
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VIII. Ateslenme 


Selma'ya 


Eceline susamış. Besbelli. Bak bak bak: Yine koluma kondu. Üç- 
tür yapıyor bunu. Bu ne cüret! 

Gitsin diye kolumu sallıyorum, oralı bile değil! Daha ne 
yapabilirim? Kendi koluma da şaplak atamam ki... İsabet etti- 
remezsem, canımın yandığıyla kalacağım. Tutturabilsem daha 
kötü: Ezilecek... Kanı kıllarıma sıvaşacak... 

Tam bana bulaşacak zamanı seçti! İşim başımdan aşkın. Bir 
an önce şu raporu bitirmeliyim: Elime feci yapıştı. Yetiştiremez- 
sem yandım. 

Duman yönteminden söz etmişlerdi... Acaba? Denesem mi? 
Uzanıp sigaramı alıyorum. Yakıp derin bir nefes çektikten sonra, 
tam kolumun üstüne üflüyorum: İşe yarıyor! Nazlana nazlana 
uçup gidiyor nihayet. Ama geri gelecek, biliyorum. Hep gelir- 
ler! 

Geldiler de. Hiç gecikmeden! Şimdi de kulağımın dibinde 
vızıldıyorlar... Çifter çifter! İşte buna tahammülüm yok. Bunu bir 
kez daha... Yalnızca bir kez daha yaparlarsa, artık günah benden 
gitti. 

Bakın, yaşamasınlar demiyorum: Doğayı, doğal yaşamı se- 
verim. Her türlü canlıya, her tür yaşam biçimine, dahası yaşamın 
kendisine büyük saygım var. Öyle olmasa, çalışmak için orman 
kıyısındaki bu kır evine gelir miydim? Doğayla iç içe yaşamayı 
seçen biri doğa düşmanı olur mu hiç? Bu küçük yaratıklar bile 
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doğanın bir parçası, kuşkusuz... Tüm mide bulandırıcılıklarına 
rağmen! Onlar da yaşasın, elbet... 

Ancak benden ırak! Gözümden ırak olanlara gönlümü açma- 
ya varım. Örneğin kelebeklere, ateşböceklerine bir itirazım yok. 
Onlar dışarıda huzur içinde yaşıyorlar işte... Gelgelelim, herkesin 
farklı bir yaşam alanı vardır. Herkes yerini bilse... Başkasının ya- 
şamsal alanına girmese... Sorun çıkmaz. Asla. 

En azından ben çıkarmam: Durup dururken sorun çıkaran 
biri değilimdir. Beni sokmayan sivrisinek bin yaşasın. Onları 
bile nedensiz yere öldürmem. Katiyen. Ya da... Kim bilir... Belki... 
Bir iki kez... Tek tük... Evet, ama öldürdüysem bile... Vardır meşru 
bir gerekçesi! Önlem alma hakkı yok mudur insanın? Nasıl olsa 
er geç bir yerinizi sokacaksa... Niyetini belli etmişse... Yatağını- 
zın üzerinde dolanıp vızıldıyorsa... Duvarınıza, hele ki üstünüze 
konmuşsa... Değil mi? 

Sivrisineğin iyisi, kendi bataklığından çıkmaz. Görüş mesa- 
fenize girmişse, sizi sokmayı, kanınızı emmeyi baştan kafasına 
koymuş, kötü niyetli bir sivrisinektir: Katli vaciptir! 

Doğayla barışık olmadığımı düşünenler yanılıyorlar. Barış 
içinde, ama ayrı yaşamaktan yanayım ben. Olamaz mı? 

Türlerin karışımı asla iyi sonuç vermez. Doğada da bu böy- 
ledir zaten. Deneyin isterseniz: Atın bir ceylanı aslanların ortası- 
na, bakın ne oluyor! Kutup ayısıyla çöl sıçanının birlikte yaşadı- 
gını gören var mı? 

Kuzenim benimle aynı fikirde değil tabii. Ne zaman oldu 
ki? Neymiş, sivrisinekler milyonlarca yıldır ormanda yaşarmış... 
Ormana sonradan gelenler bizlermişiz... Asıl biz onların yaşam 
alanına dahil oluyormuşuz... Şunun yediği naneye bakar mısı- 
nız? Oldu olacak, var olduğumuz için bir de sivrisineklerden 
özür dileyelim! 

Şu tuhaf kılıklı, atkuyruklu herifle evlendiğinden beri ateşli 
bir böcek hakları savunucusu kesildi başımıza... Kocası çevreci 
miymiş, neymiş... Doğa gönüllüsü... Öyle bir şey... Fuzuli işlerle 
iştigal edenlerden biri işte! Doğaya uygun, adam gibi adam olsa, 
ona da varım! Ama nerede? Erkek demeye bin şahit ister: Çıtkı- 
rıldım... Monşer... Başından beri gözüm tutmuyor bu yumuşak- 
çayı. Gerçi, kuzenimin evlenmeden önce de böyle abuk sabuk 
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düşünceleri vardı: Şahtı şahbaz oldu! İyi kızdır aslında. Bana 
emeği de geçmiştir. Nankörlük edemem. Ama ezelden beri... Bu 
tür konularda... Nasıl desem? Fazlasıyla yufka yüreklidir. Geçen 
yıl, kilere dadanan fareleri zehirledik diye kıyameti koparmıştı. 
Daha neler! İlle her tür haşerenin iyilik meleği olacak! 

Ben de isterdim daha merhametli olmayı. Keşke! Keşke 
mümkün olsa... Her şey benim saf, aşırı derecede iyicil kuzeni- 
min sandığı kadar basit olsa. 

Bir “hoşgörü”dür tutturmuş, sanki biz hoşgörülü değiliz! 
Şimdi de sivrisineklerin “yaşam hakkını” savunuyor. Efendim, 
bir sivrisinek sokmasını neden bu kadar dert ediyormuşum? Bir 
iki damlacık kanımı emmiş çok muymuş? 

Ama o düşünmüyor ki bunun sıtması var... Fil hastalığı var... 
Sarıhumması var... Dang humması var... Bin çeşit ne idiği belirsiz 
dangıl dungul ateşli hastalık! Bu meretlerin bulaştırdıkları kim 
bilir daha nice keşfedilmemiş ölümcül ansefalit var! Her yıl üç 
milyon insan ölüyormuş bunlar yüzünden... 

Haberi yok bu aymazın desem, o bile değil. Biliyor bilmesine 
de... Her şeye bir kılıf buluyor: Yok efendim tropik bölgede de- 
gilmisiz, bu yörelerdeki sivrisineklerde o tür virüsler, parazitler 
bulunmazmış... 

İyi de, ne malum? Sivrisinek bu! Keyfinin kâhyası mısın? 
Bu tiksinç mahlükların nereden geldiklerini, nerelerinde ne ta- 
şıyacaklarını nereden bilebilirsin? Hem, ebolayı, AIDS falan 
bu yaratıkların yaymadığından emin miyiz gerçekten? Kanla 
bulaşmıyor muydu bu illetler? Bu yaratıklar da kan emmiyorlar 
mı? Eee? Düne kadar kenelere bile burun kıvırmıyor muyduk? 
Zararsız sanıyorduk... Meğer o sözümona sıradan kenelerimizde 
bile ne marifetler varmış! Kaç kurban verdik o egzotik kanamalı 
ateşe? İşte bunları kuzenimle o müptezel kocasına bir türlü an- 
latamıyorum! Sivrisinek haklarını savunmaya öyle bir odaklan- 
mışlar ki... 

Peki ya bizim haklarımız? O akıllarına hiç gelmiyor! Ney- 
miş? Ufacık bir sivrisineğin sokması, benim gibi koca adama ne 
zarar verebilirmiş? En fazlasından cildimde ufacık bir kabarık- 
lık... Alt tarafı biraz kızarıklık... Ola ki biraz da kaşıntı... Çok ra- 
hatsız ederse, bir pomat sürermişim, geçer gidermiş. 
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Benim adıma ne kadar da rahat konuşuyorlar, değil mi? İyi 
vallahi! Ama hep böyledir, ateş düştüğü yeri yakar. Ayrıca, tut ki 
sadece kaşıntı yapıyor: Saçma sapan bir böcek yüzünden niçin 
hatır hutur kaşınayım kardeşim? Ha? Neden? Soruyorum size... 
Yok öyle! O beni kaşındırırsa, ben de onu kazırım! Beni sokup 
kanımı emecek kadar gözünü kan bürümüş bir düşmana kar- 
şılık vermeyecek miyim? Kim demiş? Ve kim karışır? Ne hakla? 
Bu bile nefsi müdafaaya girmezse ne girer Allah aşkına? Hem, 
sivrisineklerle bir arada nasıl yaşanır? 

Sarışın ya da kızıl saçlı olmadığım için şanslıymışım. Bu du- 
rumda korkacak bir şeyim yokmuş: Çünkü asıl böylelerini daha 
çok sokuyorlarmış güya. Bir de çok terleyen, ayağı kokanları... 
Yalan efendim! Külliyen yalan! Bunlar ayırım gözetmeden herke- 
se saldıran canavarlardır. Bir yeriniz yatak örtüsünden dışarıya 
taşmayadursun: Daha dün ayak başparmağımdan bile soktular. 

Her şeyi denedim. Yok efendim kesin etkili tabletler... Alet- 
le prize takılıp ısıtılan sıvılar... Tütsüler... Ultrasonlu kovucular... 
Açık havada kullanılan mor ışıklı elektrikli yakıcılar... Hiçbiri işe 
yaramadı. Balkona oğulotu ektim, odama da bir saksı fesleğen 
koydum: Nafile. Her gece kollarıma bacaklarıma o sözde sivrisi- 
nek kovucu fısfısları sıkıyorum, kremler sürüyorum, bana mısın 
demiyor. Bir tek o leş kokulu, insanın genzini yakan püskürteç- 
ler etkili. Odaya bolca sıkıp her tarafı sıkı sıkı kapatınca, hepsi 
ölüyor ölmesine de... O zaman odada durulmuyor! Hatta uzunca 
bir süre içeriye girilemiyor bile. İyice havalandırmak gerek. Tam 
o sırada yenileri giriyor! Tel mel, fayda etmiyor: Mutlaka girecek 
bir delik buluyorlar. 

Tek çare, teker teker avlamak. Yatmadan önce elime sinek 
raketini alıp odaya sızanların hepsini öldürmezsem, sabah her 
tarafım şiş, kaşınarak kalkıyorum! Neyse ki çok hızlı uçamıyor- 
lar: Gözünden kaçırmadan izle... Düz bir zemine, duvara falan 
konduğunda da: Yapıştırıver sinek raketini, olsun bitsin! Ama 
bunların ölüleri bile dert. Her taraf, özellikle duvarlar kan lekesi 
oluyor, silmekle geçmiyor. İyice uğraşıp lekeyi çıkarsan, bu sefer 
badana mahvoluyor, iz kalıyor. Ayrıca, odaya onlarcası girmişse, 
işin gücün yoksa sabaha kadar sivrisinek kovala! Yok... Olacak 
iş değil! 
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“Madem bu kadar şikâyetçisin, başka yere taşın” diyor kuzenim. 
Bazen şeytan dürtüyor, “Haklı galiba, sat bu evi kurtul, alan hayrı- 
nı görsün” diyorum içimden. Öte yandan, niye ben gidecekmişim? 
Dünya kadar para saydım. Şu aşağılık yaratıklar için neden evim- 
den vazgeçeyim? 

Hayır hayır! Kalıp mücadele etmek gerek. Sonuncusu yok 
oluncaya kadar! Gelgelelim, birer birer zıbartmak yetmez: Ba- 
taklığı kurutacaksın. Köküne kibrit suyu dökeceksin. Ancak öyle 
başa çıkılır. 

Suya geliyorlar diye artık bahçeyi sulamıyorum. Çimler, 
çiçekler kurudu ama olsun. Hiç olmazsa sayıları ciddi oranda 
azaldı. Gel gör ki tamamen yok olmadılar! 

Bütün suç, komşum olacak şu sinside: Sabah akşam bahçe 
suluyor! E tabii, o benim gibi değil. İş güç yok. O cehennem sı- 
cağında bile bütün gün bahçede, güneşte... Derisi manda derisi! 
Onu sokmuyorlardır Allah bilir. Ateş hattında duran o değil ta- 
bii. Zaten tipini bir görseniz: İnce uzun bacaklarıyla... Kambur 
duruşuyla... Sanki kulaklarından çıkmış gibi neredeyse boynuna 
yapışık sıska kolları, pörtlemiş gözleri ve sivri çenesiyle... Sanki 
kendisi de... Tövbe tövbe... 

Son zamanlarda yeni bir icat çıkardı: Arka bahçesinde 
kova kova su biriktiriyor. Orman yangınlarına karşı önlem- 
miş. Hadi canım! Tam tersine, yangına körükle gidiyor. Larva 
yuvası! Bol bol üreyip beni soksunlar diye yapıyor, biliyorum. 
Sırf bana inat. Kaç kere uyardım, hiç aldırmıyor. Ben ne ka- 
rışırmışım onun bahçesine? Karışırım kardeşim, sivrisinekler 
senin arazinde üreyip, beni sokmaya geliyorlarsa, karışırım 
elbette. 

Defalarca orman müdürlüğüne şikâyet ettim. Dostlar alış- 
verişte görsün diye, ateş almaya gelmiş gibi şöyle bir gelip baktı- 
lar. Anormal bir durum yokmuş. Lafa bak! Daha ne olsun? Alev 
saçağı sarmış, sivrisinekler yüzünden evim yangın yerine dön- 
müş, tınmıyorlar... 

Gerçi, aslında durumun ne olduğunu bal gibi biliyorlar. 
Komsuyla ne kadar sıkı fıkı olduklarını görmesem... Aralarında 
gülüşüp, arkamdan alay ettiklerini bilmesem, müdahale etmeye 
üşeniyorlar diyeceğim. Ama öyle değil işte: Onlar da bu işin için- 
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"de. Amaçları beni bezdirmek. Evi satıp çekip gitmeye zorlamak. 
Sonra da üç kuruşa kapatıp, eşlerine dostlarına peşkeş çekecek- 
ler. Bilmez miyim? Her şeyin farkındayım. Ama onlara bu zevki 
tattırmayacağım... 

O deyyus ateşle oynadığını anlayacak. Ama iş işten geçtik- 
ten sonra! Bugün son bir kez uyaracağım onu. Gülüp geçeceğini 
biliyorum. Ama olsun. İnsanlık bende kalsın. Söylemedi deme- 
sinler.. Dün iki galon benzin aldım. Laf aramızda, zammı da 
dayamışlar yine: Ateş pahası! Hiç önemi yok. Bu işi kökünden 
çözmeye kararlıyım. Bedeli ne olursa olsun... 

Her şeyi planladım. Geceleyin tavuk gibi erkenden yattığını 
biliyorum. Tembelin teki zaten. Uyuz böcek! Uyanabilirse, kaçar 
canını kurtarır. Kendi bilir. Her şeyi göze aldım. Ormanın yarısı 
yansa bile umurumda değil. Hatta isterse benim evim de kül ol- 
sun! Onlara yâr etmektense, bunu bile göze aldım. Bir daha asla 
o uğursuz vızıltıyla uyanmak, deli gibi kaşınmak istemiyorum! 

Benzini döküp kibriti çaktığımda, bu iş bitecek artık. 
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IX. Haşlama 


Nurten'e 


Suyum ısındı. İçimi dökebilirim artık: Nasıl olsa birazdan parça- 
lara ayırıp yiyeceksiniz beni. 

Kıtalı kuzenlerim gibi kahverengi, hatta düpedüz kapkara 
olsam, gelir miydi bunlar başıma? Tabu sayar, asla dokunmazdı- 
nız. Yiyen var demeyin bana. Siz yemezdiniz, biliyorum. 

Yenilmek, yenmemek... Yaşamla ölüm... İncecik bir çizgi: 
Renk, ırk farkı... Ayrımcılık! 

Basit bir pigment meselesi... Bakmayın kıpkırmızı göründü- 
güme, pişince böyle oldu. Şeffaf denecek kadar beyazımdır aslın- 
da. Kapkara olabilseydim... 

Sırf renk farkı yüzünden sindirilmek... Kimin ağırına gitmez? 

Sızlanmaya hakkım yok, biliyorum. Yanlış renk, yanlış yer, 
yanlış zaman. Ağınıza düşmeyecektim... 

Fokurdayan kazanın içinde nafile bilgelik! Nasıl ciddiye 
alınsın, idam mahkümunun aldırışsızlık gösterisi? Kaynar suda 
debelenirken kandırıcı kafa tutmalar? Haşlanırken feylesof kesi- 
lenin kerameti kimi doyurur? 

Mezbahada... İşkencehanede... İlam sehpasının karşısında... 
Yaşam buharlaşmak üzereyken, “keşke” dışında hikmet var mı- 
dır? 

Keşke kıtalı kuzenlerim gibi kopkoyu olsaydım... O zaman iri, 
pörtlemiş gözlerimin içine kolayca dikebilecek miydiniz o aç göz- 
lü bakışlarınızı? Kıvrık bacaklarımı, kambur sırtımı, sarkık bıyık- 
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larımı alıcı gözle inceleyebilecek miydiniz? Bırakınız yumuşacık 
karnıma bakarak yalanmayı ya da gevrek sırtımı koruyan zırhı, 
ağzınızın sularını akıtarak iki hamlede soymayı... Simsiyah olsam, 
elinizi sürer miydiniz bana? Hadi ordan pis röntgenciler! 

Az sonra, oiri parmaklarınızla, tuttuğunuz gibi kafamı göv- 
demden ayıracaksınız. Ne bağırsaklarım kalacak, ne yumurtala- 
rım... Yalayıp yutacaksınız! Şişkin, açlıktan köpük kusan dudak- 
larınızla iliklerimi emeceksiniz. Aç midenizi bedenimden arta 
kalanlarla dolduracaksanız... Boğazınıza takılırım inşallah! 

Rengim, sadece rengim biraz daha koyu olsaydı, dilinizi 
değdirmezdiniz eminim. 

Değil onlarcasını tabağınıza dizerek, kıtlıktan çıkmış gibi 
ağzınıza tıkıştırmak... Sadece bir tanesi... Koyu renkli benzerle- 
rimden tek bir tanesi bile masanızın üstünde geziniyor olsaydı... 
Çığlık çığlığa fırlamıştınız ayağa! Kıyameti koparıyordunuz şim- 
di... Yalan mı? 

Tek suçum bu: Kara kardeşlerim gibi midenizi bulandırma- 
mak... Lanet olsun! 

Sofraya çöreklenir çöreklenmez, iyi pişmiş gövdemin yumu- 
şak etlerini limonlu ya da mayonezli soslara banarak, doymak 
bilmeyen bir iştahla dişleyeceksiniz... Sizi gidi katliam oburları! 

Parçalarımı damağınızda dolaştırıp dilinizle ezerken, sofra 
komşularınızla huşu içinde bakışıp gülüşeceksiniz. Şikemperver 
zikirciler... 

Pek lezzetli olduğumu teyit etmek için arsızca ağzınızı şapır- 
datacaksınız... Görgüsüz yamyamlar! 

“Nefis azizim”, “Olağanüstü pişirmişsin üstadım” nidala- 
rıyla, bizleri kaynar kazana diri diri atıveren aşçıyı alkışlayacak- 
sınız... İşkence azmettiricileri... 

Abartılı el kol hareketleriyle, riyakâr bir kibarlıkla, kayık ta- 
bakta kalan cesetlerimizi birbirinize ikram edeceksiniz... Soykı- 
rım kardeşliği! 

Sırf rengimden, kökenimden ötürü reva görüyorsunuz bun- 
ları bana, değil mi? Irkçısınız, ırkçı! 

Suçum denizden çıkmak... Kıtalı olsaydım... Evlerinizde, 
mutfaklarınızda, banyo ve bahçelerinizde dolanan koyu renkli 
akrabalarımdan biri... Nasıl da böğürtüyü andıran öğürtüler 
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içinde kusardınız, incecik ama upuzun antenlerim dudaklarini- 
za değer değmez... Hem de fışkırta fışkırta! 

Yiyin efendiler, yiyin... Er geç devran dönecek. Kara kuru 
akrabalarım öç alacak... 

Eee... Öldüğünüzde leşlerinizi kim kemirecek sanıyorsunuz? 

Zıkkımlanın... Patlayıncaya, çatlayıncaya kadar tıkının. Sıra 
bize de gelecek. 
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X. Sirtaki 


Hüseyin'e 


Görme işte, bari bu sefer görme! Gel gör ki, ne görmeden edebi- 
liyorum ne de görmezden gelebiliyorum... Al sana, güzelim bir 
yemek daha burnumdan geldi! 

Pek de ufak... 

Onca ilgi odağının arasında rahatlıkla gözden kaçabilirdi 
aslında. Zaten benden başka farkına varan da yok. Herkes eğ- 
lencesinde. Hayda bre... Hoppala yavrum sirtaki! Bir salak ben 
varım, bir türlü başını çeviremeyen! Her şey ne de güzel başla- 
mıştı oysa... Gözüme çarpanı unutsam, bir unutabilsem... Belki 
o zaman birbirinden lezzetli mezelerin tadını çıkarıp, ayrıcalıklı 
ortamımızın büyüsüne yeniden kendimi kaptırabilirdim... Hatta 
dostlarım gibi sağa sola sallanarak, kıvrak ezgilere ayak uydur- 
maya çalışabilirdim... 

Nasıl da debeleniyor... Kapana kısılmış! 

Turist tuzağı sanmıştık en başta. Öyleydi de aslında: Uyanık 
adam şu Taşoz”lu Takis. Yamuk İngilizcesi'yle, feribottan iner in- 
mez yapışmıştı yakamıza: “Ucuz pansiyon?” Yes! Kim istemez? 
Arabaya atlayıp düştük ucuz mobiletin peşine. Deniz kenarın- 
dan uzaklaşıp adanın iç taraflarına, Potamia yoluna saptığında 
bile uyanmadık. Bir bildiği vardı mutlaka. Yol herhalde az son- 
ra kıvrılacak, masmavi bir koyun kıyısında, bembeyaz bir taş 
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evin önüne çıkaracaktı bizi. Thasos, namı diğer Taşoz'a ilk ge- 
lişimizdi: Yolun tekrar kıyıya doğru kıvrılmadığını bilemezdik! 
Hızlı sürüyordu Takis, kentle aramızdaki mesafeyi olabildiğince 
açmak istercesine... Yol uzadıkça, gerisingeriye dönmeyi göze 
alamayacağımızı iyi tahmin etmişti. O sıcakta... O yol yorgun- 
luğuyla... O saatte... Kim uğraşır! Üşendik elbette. Merak da ağır 
basmıştı: Keşfedilmeyi bekleyen saklı bir cennete varmak üzere 
olduğumuza inanmak istiyorduk. 

Boğulmak üzere, bahtsız küçük şey... 

Deniz değilse bile, kurumaya yüz tutmuş bir bataklık var- 
dı, otuz-kırk haneli köyün az ötesinde. Plaj yakın sayılırdı: Taş 
çatlasa, arabayla yarım saatlik bir mesafede. Tam ters yönde, 
anakente doğru! Pansiyonun odaları küçük, ama çarşaflar terte- 
mizdi. Köy evi ise tıpkı Anadolu'daki benzerlerini andırıyordu... 
“Anadolu” sözcüğü zaten Yunanca'dan gelme değil midir? Unut- 
turulandan ötedir akrabalığımız. Takis de bizim “Alamancılar” 
gibi gurbetçiymiş. Fabrikadaki Türk arkadaşlarını çok severmiş: 
“Memlekete giderken Yunanistan üzerinden geçin, sizi ağırlayalım” 
diye dil dökermiş hep; ancak onlar ne yazık ki Bulgaristan yolu- 
nu daha kısa, daha ucuz bulurlarmış. Evi kendi yaptırmış. Birik- 
tirebildikleriyle. Emekliliğine daha varmış. Pansiyonculuk, yaz- 
lık ek gelir kapısı: Karısıyla çocuklarına emanet. Kendisi ay sonu 
dönmek zorundaymış fabrikaya. Yol uzun, tatil kısa... Çok kısa! 

Bir günlük ömrü vardır Mayıs sineğinin... Bazen o kadar bile sür- 
mez. 

O gece artık mecburen köyde kalır, hemen ertesi sabah kente 
döneriz diye düşünmüştük... Takis bırakır mı? Şeytan tüyü var 
adamda: Dört gün alıkoydu bizi! Balığa bile çıkardı, amcaoğlu- 
nun teknesiyle. Tekne gezisi ikram, olta kirası ise tuttuğumuz 
bir buçuk kilo kolyozun lokanta fiyatının üç misli... Yine de, koca 
tatil boyu hiç bu kadar eğlenmemiştik. Hele o son gün, köyün bi- 
ricik kahvesinde, Takis'in herhalde bin yaşındaki, buruşuk ama 
dipdiri amcasının doğum gününde: Plaja gitmeye niyetleniyor- 
duk, son bir denize girelim diye; yoldan çevirdi bizi. İyi de etti. 
Salaş kahve bir anda lokantaya dönüştürülüvermişti. Bir masa 
da bize ayırmışlar; onlarınkiyle birleştirdik hemen. Minicik ta- 
baklarda peyderpey geliyordu çeşit çeşit “mezedes”... Çoğunluk 
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Uzo içiyordu; Takis'le ikimizse reçineli Retsina şarabı: Biliyor ve 
seviyor olmama şaşırmıştı. Uzocular takılıyordu biz oyunbo- 
zan şarapçılara. Tıpkı memleketin rakıcıları gibi! Bize eşlik eden 
Fransız dostlar şaşırıp kalmışlardı, el kol hareketleriyle, Tarzan- 
ca, bu kadar iyi anlaşabilmemize. Turist işte! Ne bilir, ne anlar? 
Daha hava bile kararmadan iyice sarhoş olmuştuk... 

Ay ışığını hiç görmemeye programlanmış bir böcek için bile erken 
bir ölüm: Bataklığın üzerinde uçuşarak o zarif zifaf dansını yapmaya 
fırsat bulmuş muydu acaba? 

Takis’in amca torununun dansı görülmeye değerdi. On üç- 
on dördündeki bu genç kızın taşlanmış blucin şortu, püsküllü 
bluzu, hızması, halhalı, mor ojesiyle görünürde Alman akranla- 
rından bir farkı yoktu. Diskçalarının kulaklığından Rembetiko 
değil, Heavy-metal vurguları yükseliyordu. Dedesini kırmadı 
yine de: Babasıyla birlikte dansa kalkıp, nefeslerimizi kesen bir 
“karsilamas” sundu bizlere. Az sonra zaten herkes ayaktaydı... 
“Tabak kırma”nın sırf turistlere yönelik bir gösteri olmadığını 
o gün anladım: Buzuki ezgileri eşliğinde, kaşla göz arasında en 
az üç düzine tabak kırılıvermişti! O küçücük beden, işte tam o 
sırada belirdi görüş alanımda. 

Salata kâsesinin içine düşmüş, kim bilir hangi telaşla nereye uçar- 
ken... Kader! 

Alnımda mı yazıyor? Neden ben? Neden ille benim gözüme 
ilişir böyle şeyler? Bir anda tüm tadım kaçıyor. Oysa neredeyse 
herkes, bizim Fransızlar bile havaya girmiş, neşe içinde sirtaki 
yapıyorlar. Israrlı davetlerini geri çeviriyorum. Gerçi, dansın 
hiçbir türlüsünü oldum olası becerememişimdir... Gelgelelim, 
bu kez kaçış sebebim başka: Moralim bozuk. Umarım suratımın 

neden asıldığını sormazlar. Sorsalar ne derdim? Gözüme batan 
ayrıntıyı gözlerine sokup, canlarını sıkmanın ne âlemi var şim- 
di? Bir geceye bir kurban yetmez mi? Sinek ufaktır ama mide 
bulandırır derler... Gözümü ondan alamıyorum: O ufaklığın can 
havliyle çırpınmasını gördükçe içim cız ediyor. 

Nafile çırpınış: Tül gibi ince kanatları sirkeli zeytinyağına bulan- 
mus... 

Fazla mı yufka yürekliyim? Burnumuzun dibinde, gıyabı- 
mızda ne dramların yaşandığını ayrimsamak ezelden beri allak 
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bullak eder beni. Başkaları acı çekerken yediğim lokmalar boğa- 
zıma dizilir hep. Ne yapsam nafile: Sızlar durur vicdan yarası. 
Hele bacaksızlarsa söz konusu olan... Kimsesiz çocukları okutan 
derneğe -kimselere duyurmadan- yaptığım cılız ama düzenli 
yardım bile dindirmiyor bu sızıyı, farkındayım. Zaten ayda bir- 
kaç kuruş bağışla rahatlayacak kadar ucuz olabilseydi şu vicdan, 
pazarda bile satılmaz mıydı! Hem... Parayla nasıl kilit vuracağız, 
bitiremediğimiz savaşın yetimlerinin ağzına? Gözlerini dikip 
“Neden?” diye sorduklarında, gözlerimizi kaçırmadan nasıl baş 
edeceğiz o süreğen vicdan kanamasıyla? Midem kaynıyor yine, 
ağzımda ekşi bir tat... 

Ekşi sosun içinde tamamlıyor kısacık ömrünü. Neyse ki yolunu 
gözleyen yok: Başının çaresine bakar Mayıs sineğinin larvaları... 

Sokağımın köşesinde, trafik ışığında duran arabaların cam- 
larını sözümona silen Çingene çocuklarının avuçlarına sıkıştır- 
dığım üç beş kuruş hiçbir halta yaramıyor! Her zaman da ver- 
miyorum zaten: Bazen paldır küldür arabanın önüne atlayıp, 
itirazlarıma aldırmadan camlara üşüşmeleri sinirimi bozuyor. 
Kovasım geliyor topunu! Görünmez olsunlar! Gözümden kaçır- 
sınlar yırtık pırtık giysilerini, kararmış çıplak ayaklarını, kucak- 
larında taşıdıkları sümüklü kardeşlerini... Keşke arabada da bir 
telekumanda olsa elimin altında: Kara kıtaların karnı şiş çocuk- 
ları kazara televizyon ekranımı işgal ettiklerinde yaptığım gibi 
kanal değiştirebilsem. Gerçi, henüz o yüksek duvarlarla, kara 
üniformalılarla korunan, varsıl özel sitelere yerleşecek kadar gö- 
zümü karatmış değilim... Bununla birlikte, bazen yolumu değiş- 
tirdiğim oluyor, arka sokak gecekonduları gözümden ırak olsun, 
yoksul komşu çocukları gönlümü karartmasın diye... Gel gör ki, 
ne kadar kalın, koyu gözlükler takarsam takayım, birinden biri 
bir yerlerden çıkıp gözüme ilişiveriyor. Hem de tam eğlencenin 
ortasında... Çatalım havada, ağzıma yaklasmaktayken... 

Çatalımın ucuyla salata kâsesinden alıp kâğıt peçeteye iliştiriyo- 
rum, sirkeden kararmış narin cesedi. 

Kömür gibi gözleri vardı çocuğun. Kahvecinin oğlu. Sekiz- 
on yaşlarındaydı sanırım. Elinde faraşla süpürge, bir köşeye sin- 
miş, babasının kaş göz işaretleriyle vereceği talimatları bekliyor- 
du. Sert bir bakışa maruz kaldığında, geciktiğini anlayıp telaşla 
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fırlıyordu azar işitmemek için: Dans eden sarsak bedenlerin ona 
göre fazla iri cüsseleri arasında ezilmemeye çabalayarak, kırılan 
tabakları alelacele süpürüyordu... Kimse varlığının bile farkında 
değil. Tabak kırıcı konuklardan birine fazla yaklaştığı bir anda, 
yere düşen irice bir porselen parçası sıçrayıp bacağını kesiyor. 
İçim eriyor. Oysa o, kanıksamış bir hareketle siliveriyor iki dam- 
la kanı. Büyülenmiş gibi, ama sesimi çıkarmadan izliyorum olan 
biteni. Başkalarının da keyiflerine limon sıkmanın faydası yok. 
Kaldı ki, hep öyle olmaz mı? Bizler eğlenirken hep öyle birile- 
ri yok mudur, kenarda köşede: Görmediğimiz, göremediğimiz, 
görmek istemediğimiz, görmeye dayanamayacağımız birileri... 
Çalışan, hizmet eden ya da bir köşede sessizce acı çeken? Göz- 
kapakları bu yüzden vardır sanırım: Göz göre göre yaşayamıyo- 
TUZ... 

Peçeteyi buruşturup tutuşturuyorum, kirli tabakları toplamaya ge- 
len çocuğun eline... 

Gözüm alışmaya başlayınca, gözlerimi ovuşturma baha- 
nesiyle başımı çeviriyorum; Mayıs sineğinden arınmış salata 
kâsesine çatalımı daldırıp, kocaman bir lokmayı ağzıma tıkıştı- 
rıyorum. Tadı biraz kekremsi sanki... Ama aldırmayıp yutkunu- 
yorum. 

Herkes gibi. 
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XI. Yaratık 


Yaprak'a 


O içimde. 

Hissedebiliyorum, varlığını hissedebiliyorum: Canlı. İç or- 
ganlarıma yapışık. Sıkıca. Yediklerimle besleniyor. Beslendikçe 
semiriyor. Durmadan. Boyu katlanıyor... İnanılmaz bir hızla... 

İçim hop ediyor, adamakıllı huzursuzum... 

Her şey romantik bir gecede, o salaş lokantada başladı... Ah 
o üzüm gibi gözler! Aklım bir karış havada... Anlık bir zevk uğ- 
runa... Tedbirsiz davrandığım bir sırada girip yerleşiverdi bede- 
nime. 

İçim çekmişti, ne yapayım? Oldu bir kere! 

Uzun süre kuşkulanmadım bile. Belirtileri anlamazdan gel- 
dim. Hafif mide bulantısı... Baş dönmesi... Mide ekşimesi... Biraz 
hazımsızlık... O kadar. Doktora gitmeye değmez dedim. Aymaz- 
lık! Derken bulantı arttı. Sabahları yüzümde hafif bir şişlik... Sol- 
gunluk... Sıkıntı... Karnımda belli belirsiz bir dolgunluk hissi... 
Külotumda lekeler... Yine de aldırmadım. 

Aslında, içime kurt düşmüştü düşmesine de... Gerçeği öğrenmek- 
ten korktum! 

Dün o korkunç, uzaylı yaratık filmini seyretmiş olmasay- 
dım, hâlâ doktora gitmemiştim. Şimdi ise muayenehanede sıra- 
mı bekliyorum. Tahlil sonuçlarını öğreneceğim. Az sonra o ma- 
lum cümleyiduyacağım: “Gözünüz aydın, yakında inşallah nur topu 
gibi...” 
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Düşüncesi bile içimi karartıyor... 

Nasıl bakacağım, yakında karnımda hareketlerini hissetme- 
ye başlayacağım o canlıya? Aylarca taşıyacağım onu. Ben yedik- 
çe o beslenecek... İçimde büyüyecek... Karnım şişecek, gerilecek, 
derimde çatlaklar oluşacak. Yüzüm, ellerim, ayaklarım şiş şiş... 
Yusyuvarlak! Tanınmaz hale geleceğim! Yakında yerimden bile 
kıpırdayamayacağım. Bana bütünüyle hâkim olacak. Ele geçire- 
cek. Duygularımı bile denetleyemez olacağım. Korkunç sancılar 
çekeceğim. Ta ki bir gün, karnımı yarıp çıkıncaya kadar! 

İçim paralanıyor... Hiç hazır değilim böyle bir şeye... 

Neye benzeyecek içimde büyüttüğüm yaratık? Onu sevebi- 
lecek miyim? Benimseyebilecek miyim? Filmdeki kadın, karnını 
yarıp çıkan o çirkin metal canavara bile sahip çıkabilmişti. Ya 
ben? Aynısını yapabilecek miyim? Sevimli bulacak mıyım onu? 
İçgüdülerim bu kadar güçlü mü gerçekten? Teslim olabilecek mi- 
yim, çocukluğumdan beri işlenen toplumsal öğretiye? İnanıyor 
muyum o kutsallık masallarına? Misyonuma? Yüce görevlerime? 
Çevremde beni yüreklendirecek olanların sesine kulak verebile- 
cek miyim? 

Hiç içime sinmiyor. Nasıl çıkacağım bu işin içinden? * 

Korkuma mı yenileceğim yoksa? Ondan bir an önce kurtul- 
manın yolunu mu seçeceğim? Seçmeli miyim? Günah mı işliyo- 
rum bunları düşündüğüm için? Ne olmuş bu kadar korkuyor- 
sam? Suç mu? 

Mutlaka birileriyle konuşup içimi bosaltmalıyım... 

Dün gece kâbus gördüm. Yaratık karnımın içinden kafası- 
nı uzatmış bana bakıyordu. Upuzun, boğumlu bedeni kıvrılıp 
duruyordu. Ağzında kanca gibi dişler, çenesinden aşağı akarak 
karnıma damlayan sümüksü bir sıvı... Leş kokusu... Sevimsiz bir 
tıslama... Ter içinde, nefes nefese uyandım. Filmin etkisi... Oan 
karar verdim doktora gitmeye: Emin olmalıydım. 

Bir yandan da, içime doğmuş gibi: “Bu işte bir bit yeniği var” diye 
söyleniyorum! 

Doktora gitmeyi sevmem. Hele böyle bir şey için... Utanırım. 
Utandım da. Hâlâ utanıyorum. Bu doktor zaten tuhaf bir adam: 
Nemrut. Nasıl da hoyratça muayene etti beni bu sabah! Yüzünü 
buruşturarak uzun uzun baktı bacaklarımın arasına. Tiksinir 
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gibi bir hali vardı. Hoşlanmıyorsa bu iş- 
ten, başka meslek seçsin! Ben çok mu ba- 
yılıyorum sanki o muayene koltuğunda 
karşısına geçip... 

İçime oturuyor bu davranışlar... İçine tü- 
küreyim böyle tıbbın! 

Beslenme aliskanliklarimla ilgili abuk 
sabuk sorular sordu. Bir sürü saçma sapan 
tahlil istedi: Neredeyse işaretlemediği test 
kalmamış listede, gaita tahlili dahil! Sesi- 
mi çıkaramadım. İtiraz etmeliydim oysa. 
Sigorta karşılıyor gerçi... Yine de... Ne ge- 
reği var? Laboratuvardan yüzde alıyordur 
Allah bilir... Kesinlikle! Tipinden belli. Az 
sonra da riyakârca sırıtacaktır, “gözünüz 
aydın” ile başlayan o cümleyi söylerken... 

Seni gidi içten pazarlıklı tüccar! 

Söylemiyor ama... Sıra bana geldiğin- 
de söylemiyor o cümleyi: “Gözüm aydın” 
değilmiş, anne olmayacakmışım. İnsan türünden bir canlı değil- 
miş içimdeki yaratık. Beni teselli etmeye çalışıyor doktor: Önemli 
değilmiş. Çok sık olurmuş bu. Korkmamalıymışım. Basit bir ilacı 
varmış. İçermişim geçermiş. Tek parça olarak da çıkabilirmiş, bir 
süre parçalarını dışkımda beyaz şeritler halinde de görebilirmi- 
şim. Aldırmamalıymışım. 

Doktorun ağırbaşlılığına içimden gülüyorum. Bir yandan da içim 
içime sığmıyor... 

Ne kadar sevindiğimi, rahatladığımı belli etmemeliyim. Ağ- 
zımın kulaklarımda olması, hatta sinirlerim boşaldığı için dü- 
pedüz gülmeye başlamam garip kaçacak. Kaçıyor da zaten! Tu- 
tamıyorum gözyaşlarıyla karışık kahkahalarımı. Benden başka 
sevinen olmuş mudur acaba, bağırsaklarına yapışmış nur topu 
gibi bir tenyası olduğunu öğrendiğinde? 

Sokağa dar atıyorum kendimi. İçim kazınıyor. Demek ki gerçekten 
içim açılmış... 

Ama doktor haklı, bu bana ders olsun: İnsan ne yediğine 
dikkat etmeli! 
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XII. İstila 


Serdar'a 


Ansızın çıkageldiler. Nereden? Ne zaman? Nasıl? Ne çabuk! 

Hem de bu kadar çok... Belki yüzlerce... Ola ki binlerce... Sa- 
yamayacağım kadar kalabalıklar. Saymadım zaten. Bir ordu bas- 
kını bu: Hizaya girmiş... Uygun adım... Kararlı bir şekilde hedefe 
kilitlenmiş... Yekvücut... Meçhul talimatlara uymaya koşullan- 
mış meçhul askerler... Kara, kapkara bir güruh... Kımıl kımıl! 

Anlamalı mıydım onları? Neden geldiklerini... Anlayabilir 
miydim? Gelmeye hakları var mıydı? Olabilir miydi? 

Hayır: Olamaz. Olmamalı. Burası benim özel mekânım. Be- 
nim yaşamsal alanım. Ne hakları var öyle içeriye dalıvermeye? 
Pervasız... Destursuz... Fütursuz... Davetsiz misafir: İstilacı! 

Vardır elbette bir gerekçeleri... Açlık? Kıtlık? İçgüdü? Gene- 
tik koşullanma? Bir açıklaması olmalıydı bu baskının. Bunu bil- 
sem, öğrenebilsem, anlayış gösterebilir miydim ki? 

Umurumda değil! Çekip gitmeliler. Derhal! Geldikleri gibi... 
Gerisingeriye! Başka çaresi yok: İzin almadan gelen, kovulmayı 
beklemeden çekip gitmeli! 

Donakalmıştım: Yoksa ben mi her şeyi öylece bırakıp git- 
meliydim? Kaçıp kurtulmak... Ricat... Feragat... Olanları belle- 
gimden silmek için uzaklaşmak... Onları bir daha görmeyeceğim 
limanlara sığınmak... İyice uzaklara... j 

Yine karşıma çıkmayacaklar mı nasıl olsa? Yarın... Öbür gün... 
Orada... Burada... Başka bir yerde... Her yerde: Mutlaka! Hayır: Tek 
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çare, kalıp mücadele etmek. Korkaklıkla, kararsızlıkla bu işten 
sıyrılamayız. Lamı cimi yok! Ölümüne savaş: Ya ben, ya onlar! 

Öte yandan... İşi oraya vardırmadan... Bir arada yaşamanın 
yolunu bulamaz mıyız? Biraz ödün vererek... Kabul edilebilir sı- 
nırlarda elbette. Bir orta yol? Bulabilir miyiz? Bir uzlaşma? Dene- 
sek mi? Deneyebilir miyiz ki? 

Ben ve onlar? Onlarla ben! Geceyle gündüz! Taban tabana 
zıt! Her bakımdan. Onlarla bir arada yaşanır mı hiç! Aynı dili bile 
konuşmuyoruz ki, nasıl anlaşalım? Bu kadar ilkel, geri, saldırgan 
yaratıklarla bir arada, “barış” içinde yaşamamı kim, ne hakla bek- 
leyebilir? Daha neler! 

Biraz beklesem... Görmezden gelsem... Kendiliklerinden gi- 
derler mi acaba? İstediklerini aldıktan sonra... 

Ya yerleşirlerse? Ya amaçları beni kovmaksa? Mutfağımı ta- 
mamen ele geçirmekse? Hayır, hayır! İstilacıyı sepetlemek benim 
en doğal hakkım. Bana mı sordular! Geldiklerine geleceklerine 
pişman olacaklar! Haydi, naş naş! 

Mesele reçel kavanozu muydu yoksa? Basit bir reçel kavano- 
zunu bu kadar dert ediyor olabilir miydim? Ama ben reçel sev- 
mem ki! Ağzıma bile sürmem. Salt misafirlerim için tutuyordum 
o kavanozu mutfağımda. Biri kapağını açık bırakmış olmalıydı. 
Onları buraya çeken reçel kokusuydu ola ki. Kışkırtıcı bir rayi- 
ha... 

Hayır. Öfkemin nedeni basit bir reçel kavanozu değil. Mesele- 
nin bir vişne reçeline indirgenmesine izin veremem! Asla o kadar 
hasis değilimdir. Bir reçel kavanozu uğruna can alacak bir caniye 
benziyor muyum? 

Kötü biri değilimdir aslında. Hatta cömert bile sayılabilirim. 
Reçelimi seve seve paylaşırım. Dostlarımla. Dahası, tanımadığım 
birine bile tüm kavanozu hediye edebilirim. Yeter ki efendice is- 
tensin. Hatta kendiliğimden, sırf içimden öyle geldiği için verdi- 
gim dahi olmuştur. 

Ama mutfağıma... Özel alanıma... Haneme böyle bir tecavüz! 
Bir işgal! Bir saldırı! Hem de öyle böyle değil: Koca bir ordu! Bu 
kadarı da olmaz! Bu bir savaş ilanı değildir de nedir? Nasıl karşı- 
lıksız bırakabilirim? Aşağılık yaratıklar! 

Yumuşak huyluyumdur aslında. Sevmem öyle kavga gürül- 
tüyü. Kavga eden gördüm mü ayırmaya bile çalışırım. Tabii iş 
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çığırından çıkmamışsa... Kesici, delici aletler, ateşli silahlar kulla- 
nılmıyorsa... Cesaret başka, şuursuzluk başka. Dedim ya, sevmem 
öyle itiş kakışı. Barışçıl bir insanımdır ben. Yeter ki sınırlarım zor- 
lanmasın... 

Karıncaezmez değilim ama! Ezerim! Hoşgörünün bir sınırı 
var. Haksızlığa, saldırganlığa tahammül edemem. Katiyen. Evim... 
Yuvam... Ailem... Yakınlarım... Ülkem söz konusu olduğunda, ge- 
risi teferruattır! Kimsenin gözünün yaşına bakmam. Hiç! Gerekti- 
ğinde en acımasız yöntemlerle kendimi savunmasını bilirim. 

Mutfağımın o halini görmesem, belki göz yumabilirdim. Şöy- 
le bir hemencecik girip çıkmakla yetinselerdi... Ama o manzara... 
O kapkara, yılankavi güruhun ha babam de babam kavanoza ba- 
tıp çıkması... Mutfağın her tarafına yayılmış, yeni talan peşindeki 
keşif kolları... Çikolatalı gofretlerimi sakladığım dolaba yönelme- 
leri... Bakın böylesi beni bile... Benim gibi yumuşak başlı bir insanı 
bile çileden çıkarır! Kimsenin sabrını zorlamamalı. Hoşgörüsünü 
istismar etmemeli. 

Herkes haddini, hududunu bilecek. Bilmeyene de bildirirler! 
Onlar kaşındı. Başka seçenek bırakmadılar. Tek bir çıkış yolu var 
artık. Bu duruma son vermenin biricik çaresi: Tümünün yok ol- 
ması! Defolması! Ortadan kalkması! Tek bir tanesi bile sağ kurtul- 
mamalı! 

Yerimde duramıyorum. Sinirlerim yay gibi gerilmiş: Başım 
dönüyor. Kulaklarım uğulduyor. Bir süre ne yapacağımı bileme- 
den öyle kalıyorum. Derken, musluğun kenarında duran kurula- 
ma bezi geliyor aklıma... Robot gibi gidip, bezi elime alıyorum. 
Musluğu açıyorum. Hâlâ oradalar... 

Bir anda gözüm dönüyor: Saldırıveriyorum! 

Bezi ıslatıp çullanıyorum üzerlerine: Olanca gücümle bu ga- 
rip silahımı düşmanların üzerine bastırıp çekiyorum, yapışıp kal- 
sınlar, ezilsinler, boğulsunlar diye. Ancak hareketlerim sarsak... 
Sayıları fazla kabarık... Vücutları fazla esnek... Kıvrak... Bez fazla 
yumuşak... Baş edemiyorum: Ölmüyor kahrolasıcalar! 

Bezin üstüne çıkıp elime tırmanıyorlar: Bir anda onlarca- 
sı parmaklarımın arasında dolaşmaya başlıyor. Elimin üstünde, 
kıllarımın arasında geziniyorlar. Koluma doğru tırmanmaya ça- 
lısanlar bile var. İlk anda sadece huylanıyorum. Derken, çılgınca 
bir kaşıntı... 
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Bezi fırlatıp atıyorum. Musluğu sonuna kadar açıp, elimi der- 
hal suyun altına tutuyorum. İsterik, telaşlı hareketlerle ellerimi, 
kollarımı ovusturuyorum. Borudan fışkıran tazyikli su bile tümü- 
nü kara delikten aşağı itmeye yetmiyor. İyice zıvanadan çıkıyo- 
rum: Üstümde ya da lavabonun içinde gezinenleri başparmağım- 
la teker teker ezip öldürmeye başlıyorum. Onlarcasını bu şekilde 
haklıyorum. 

Savaş bitmiş değil: Kapağı aralık kalmış reçel kavanozunun 
etrafında biriken kara güruhun neferleri, olan bitene aldırmadan, 
aynı metodik kararlılıkla dalıp çıkıyor kavanozun içine. İşlerini 
bitirenler sırayı bozmadan, disiplinli bir şekilde pencerenin ke- 
narına uzanan yoldan çıkıp gidiyorlar. Aynı anda, binlerce yenisi 
aynı yoldan gelerek çıkanların yerini alıyor. Midemde bir kasıl- 
ma... Ağzımda ekşi bir tat... Artık tiksinmenin bile ötesine geçtim! 

Sanırım o romanın o sahnesini işte tam bu sırada anımsıyo- 
rum. Tıraş olan adamla hamamböceğinin mücadelesini... Roman 
kahramanının adını bile unutmamışım: Recai bey! Nasıl da üzeri- 
ne kolonya döküp yakmıştı o pis böceği! Bir koşu içeriden kolon- 
ya şişesiyle kibrit kapıp geliyorum: Pencereden kavanoza doğru 
ilerleyen kafilenin üzerine yanıcı sıvıyı bocalar bocalamaz kibriti 
çakıyorum. Mavi alevde büzüşmelerini seyretmek yabani, gad- 
dar, ola ki hastalıklı bir haz duygusu veriyor. Ağzım köpükleni- 
yor sanki. Dudağımı ısırırken kanatmış olabilirim. Elimin tersiyle 
siliyorum: Böyle bir çatışmada kabul edilebilir bir zayiat... 

Bir an için kendime gelir gibi olduğumda, tezgâhın kararmış 
halinin ayırdına varıyorum; o cinnet anında mutfağı da tutuş- 
turmadığıma şükrediyorum: Operasyon sonucu zayiat çok daha 
yüksek olabilirdi! 

Gerçi, hiç umurumda değil! Hepsi yanmalı. Yok olmalı! Hiçbi- 
ri kurtulmamalı. Tek bir düşman bile kalmamalı. Bedeli ne olursa 
olsun! Öderim! Gerekirse mutfağı başlarına yıkar, bir daha yapa- 
rım. Reçel kavanozuma dadanıp mutfağımı işgal etmenin cezasını 
çekmeliler. 

Çekiyorlar da... Kül oluyorlar. Hepsi. Kaçanı, kurtulanı yok! 

Hayır, var. Hâlâ sağda solda kımıldayanlar var: Dokuz canlı 
canavarlar! Katliamdan kurtulabilenlerin izini sürüp teker teker 
haklıyorum. En etkili silahımla, çıplak başparmağımla eziyorum 
onları! Soğukkanlılıkla. Telaş etmeden. Özenle. Kavanozun dibi- 
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ne ve kapağın kenarına sığınıp yangından kurtulanları da, elbette! 
Esir yok. Merhamet yok! 

Peki ya yetmezse? Ya bu saldırı yinelenirse? Bir başka gün? 
Bir başka kavanoz? Ya da ekmek kırıntısı? Savaşı kazanmam yete- 
cek mi? Gerçekten güvende miyim? 

Derhal önlem almalıyım. Mutlaka. Eczaneye sipariş verme- 
liyim: O çok etkili tarım ilacından... O yok edici beyaz tozdan 
derhal getirtmeliyim... Derhal! Bolca... Bolca dökmeliyim pencere 
kenarlarına... Yaratıkların giriş çıkış yerlerine... Giremesinler bir 
daha... Asla girmesinler! Caydırmalıyım onları. Evet evet: Birkaç 
kuşak boyu bir daha toparlanamamalılar. Genlerine işlemeli! Hat- 
ta peşlerinden, yuvalarına kadar gitmeliyim. Delikten aşağı bir 
güzel boca etmeliyim öldürücü tozu. İyicene... Köklerini kurutup 
soylarını kirmaliyim! 

Kafamda bu planlar, banyoya gidiyorum. Ellerimi kollarımı 
sıcak suyla, sabunu köpürte köpürte iyice ovalayarak bir güzel 
yıkayıp temizleniyorum. Karıncalar üzerimde dolaşırken hisset- 
tiklerimi... O mide bulandırıcı gıdıklanma duygusunun izlerini 
silmeye, unutmaya çalışıyorum... 

Aynaya tuhaf bir görüntü yansıyor. Bana pek benzemeyen, 
tanıyamadığım bir adamın yüzü... Gözleri yuvalarından çıkmış, 
kaşları çatılmış, ağzı yamulmuş, çenesi kasılmış: Yabanıl bir 
ifade... 

Ürperiyorum. 


XIII. Megabayt 


Elif'e 


Uzay çağına meydan okuyor solucan. 

Uydular, en gelişmiş bilgisayarlar, en hızlı işlemciler, en yeni 
sürümler, marifetli çipler, becerikli yongalar, megabaytlar giga- 
baytlar, ultra mega pikseller, yüz küsur inçlik bir milyon renkli 
dev ekranlı “hay definiyşın” televizyonlar, üç boyutlu görüntü 
veren “dividi”ler, dört boyutlu daha da gelişmiş “diviks”ler, ışık 
hızında modemler, kontörü “esemes”le yüklenebilen ve numara- 
sı taşınabilir sim kartlarıyla yalnızca fotoğraf çekmekle yetinme- 
yip neredeyse kahve bile pişirebilen hatta isteyenin gelişkin ek- 
ran klavyesinde roman bile yazabileceği, üstüne bir de bilmem 
kaç cilt ansiklopedi yüklenebilecek genişlikte belleği olan 3 ya 
da 5 G cep telefonları... Yeni, yepyeni nesil! 

O ilkel yaratık, adam yerine bile koymuyor bu icatları. 

Bizleri onca heyecanlandıran teknolojinin her türlüsü... En 
yenisi... En gelişmişi... Hiçbirini zerre kadar önemsemeden sür- 
dürüyor yaşantısını. Kımkım ederek yuvarlanıyor kendi dünya- 
sında. Milyonlarca yıl öncesinden kalma tarih ötesi bir canavar 
gibi. Özgürce sürünüyor kendi dehlizinde. Önüne geleni yuta- 
rak, yuttukça şişerek... 

Donanımsız bırakıveriyor biz teknoloji bağımlısı sefilleri. 

Tek bir solucan bile, sırf varlığıyla nasıl da sıfırlıyor tüm 
kibirli iddiaları: Oylumlu kuramsal metinleri... Gösterişli 
“povır poynt” sunumları... Karmaşık eksel tabloları... Yük- 
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sek çözünürlükte “striming” görüntüleri... En hızlı evrensel 
“konnekşıyn”ları: Tümünü işlevsiz bırakan koca bir sindirim 
sistemi! Hepsini eriten, parçalayan, çöpe attıran, durağanlığıyla 
saç baş yolduran bir istikrar ve hareketsizlik abidesi o. 

Umurunda mı modernlik, postmodernlik? 

Ne vaatlerle gelmişti oysa yeniçağ... Ne umutlar uyandır- 
mıştı bilişim alanındaki dev atılımlar, inanılmaz dönüşüm... Her 
derde deva yeni buluşlar... İnsanlığın maküs talihini yenecek bir 
açılım... Tüm gezegeni kapsayan iletişim ağları... Küresel muci- 
ze... Tüm dünyaya anında ulaşım... Eşzamanlı, çoklu ve çok bo- 
yutlu temas... Dev bir sıçrayış... Beklenen devrim... Çağ atlama... 
Doğayı aşma... Aşama... Aşkınlık... Aşırılık... Aşure! 

Bilişim çağının iflasının canlı kanıtıdır o solucan: Karşı devrimin 
ta kendisi! 

Kim bilir nasıl da sarakaya alıyordur ticaret ve kâr amaç- 
lı yaşam tarzımızı... İnternetten bile alışveriş yapmamızı, sanal 
metalar cennetimizi... Çeşitli otomobil firmalarının, karbondi- 
oksit salınımlarını engelleyen çevreci partikül filtresi takılmış 
üç bin litre motorlu son modellerini sergiledikleri birbirinden 
gösterişli sanal “şovrum”larını... Beyaz eşya üreticilerinin, nere- 
deyse hiç elektrik kullanmayan doğa dostu “no frost” buzdolap- 
larını üç boyutlu olarak tanıttıkları internet sitelerini... Haklayıcı 
“hekır”ların eline geçemeyecek kadar güvenli ve asla kopyalana- 
maz şifrelerle en karmaşık borsa ya da kredi işlemlerinizi anında 
gerçekleştirebildiğiniz sanal banka şubelerini... Çocuğunuzun 
servis aracını ya da çalışanlarınızın kullandığı şirket araçlarını 
sanal haritadan gözetleyebilmenizi sağlayan “jipiares”li takip 
sitelerini... Boynuzlama becerisi atfettiğiniz eşinizin, ticari raki- 
binizin ya da rejim muhaliflerinin tüm konuşmalarını çaktırma- 
dan dinlemenizi sağlayan ortam dinleyicileri ya da “mobaylfon 
trekırları”... Dünyanın öbür ucundan bile tek bir tuşla sipariş 
edilebilen gerekli gereksiz yeni giysileri: Son moda markaları, 
“feyşın” bluzları, “diip degaje”leri, “kuul cinleri”... Halimize ba- 
kıp amma da gülüp eğleniyordur, ne para ne de kredi kartı kul- 
lanmadan istediği her şeye ulaşmasını sağlayan o upuzun göv- 
desiyle.. Sırf varlığıyla bile nasil da anlamsızlaştırıveriyor tüm 
bu tüketim çılgınlığımızı... 
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Lokmayı geçiniz: Hırkasız da pekâlâ yaşanabildiğinin ilanıdır o. 

Bir tür bilgelik sayılabilir mi bu aldırışsızlığı? Dertsizliği? 
Gamsızlığı? Nasıl da yaşar, eşzamanlı olarak ekranlarımıza 
düşen magazin haberlerini ya da komplo teorilerini okuma- 
dan? Sanal âlemde en bulaşıcı hastalıktan bile daha hızlı ya- 
yılan, şu ya da bu kesime kin kusarak hedef gösteren o ırkçı 
zincir e-postaların cinayet çağrılarını es geçerek? Çetelerin 
sahte bilgilerle, kandırıcı vaatlerle, bol kazançlı bahislerle saf- 
ları avladıkları “çet” odalarına takılmadan? Porno sitelerine, 
hatta sanal posta kutularımızı boğan milyarlarca reklama bile 
göz atmadan? Gezegenin öbür ucunda yaşayan ve asla tanış- 
mayacağı sanal dostuyla “onlayn” oyun oynamasından vaz- 
geçtik, ekranın karşısına geçip saatlerce fal bile mi açmaz şu 
aldırışsız solucan? 

O upuzun, boğumlu gövdesiyle salınırken, gerçeklerden kopuşu- 
muzu mu teşhir ediyor yoksa? 

Umursamaz yavaşlığıyla nasıl da aşağılıyordur kim bilir hız 
tutkumuzu, aceleye, koşuşturmaya dayalı yaşantımızı... Nerede 
kaldı yüz elli beygirlik hibrit motorlarımız... Hızlı trenlerimiz, 
turbo jetlerimiz... Mak ikilerimiz, üç ya da beslerimiz.. Uzay 
mekiklerimiz... On kat hızlı işletim sistemlerimiz... Saniyede bil- 
mem kaç kbps'lerimiz... O ağır devinimiyle nasıl da boşa çıkarı- 
yor yetiştirmemiz gereken onca işi... Yollamamız gereken onca 
acil iletiyi... Almak için sabırsızlandığımız hayati dosyaları... 
Yazmaya çalıştığımız metinleri... 

Ne is ne de üretim... Ne estetik ne de diyalektik! 

Nasıl da atlatıyor koruma yazılımlarını... Dünyanın para- 
sını verip aldığımız virüs ya da “spem” tarayıcılarını, kimseye 
kalkan olamayan “fayırvol”ları, “spay” yazılımları ya da “tro- 
yanhorsları” yakalamaktan âciz sözümona güvenlik paketle- 
rini... Hiç utanmıyor koca sistemleri çökertmeye... En gelişkin 
bilgisayarlarımızı felç etmeye... Kim bilir hangi internet site- 
sinden nasıl da hırtça bulaşıp girdiyse “hart” diskimize! 

Hayır, uzay çağına hiç yakışmıyor şu bilgisayar solucanı... 

Katiyen. 
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XIV. Talimat 


Serhat'a 


141... Cehennem... 142... Adeta fokurdayan kazan. 143... Hatta fırın. 
144... Alev alev... 145... Vakit geçmiyor bir türlü. 146... Gerçi, burası 
gene iyi. 147... Kızgın güneşin altında koşmak da vardı! Diğerleri 
gibi... 148... Sanki çölde zoraki yürüyüş! 149... Bari bir klima koyma- 
yı akıl etselerdi. 150... Bir de kakışlanan şu pislikler olmasa... 151! 

Hepsi birden nasil da üşüştü! Sözleşmişçesine... Bu ne beyin 
yıkamadır... Bu nasıl bir kandırmacadır? Bol keseden atıyorlar: 
Ya cahiller, ya kötü niyetli. Ama bu devirde bu cehalet? Yok. Ha- 
yır! Ne cehaleti? Kötü niyet! Apaçık! Niyet bozuk. Hep aynı ni- 
yet... Hiç değişmedi. Uyanık olmak zorundayız... 

163... Gözlerim kapanıyor. 164... İçim geçiyor. 165... Hamama 
dönmüş burası. 166... Hatta sauna! Nefes bile alınmıyor. 167... Bu- 
ram buram terliyorum. 168... Sırtımdaki haki gömlek sırılsıklam. 
169... Yapış yapış... 170... Sanki durduk yerde ağırlaşıyor. 171... Deli 
gömleği gibi... 172... Ama istesem de çıkaramam ki! 173... Adamın 
tepesine biniverirler sonra... 174... 

Tepelerine binmek gerek aslında. Doğrusu bu: “Savulun bre 
melunlar!” diye kükremeli, “Susun ulan yalancılar, kahpeler!” Bun- 
lar başka dilden anlamazlar. Kibarlığa gerek yok! Monşerlikle 
olmuyor bu işler. Biz sustukça arsızlaşıyorlar. Susmuyorlarsa 
susturacaksın. Ama yaptırtmıyorlar işte. Çünkü topu yeminli 
düşman: Tek dostumuz yok. Hepsi bizden nefret ediyor. Kuyruk 
acıları var tabii... 

191... Ne de çoklar... 192... Nasıl da üremişler... 193... Vur vur 
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bitmiyor... 194... Benim kolum koptu... 195... Onlar tükenmediler! 
196... Hâlâ doluşuveriyorlar... 197.. Pencereyi de kapatamam... 
198... Bu sıcakta! 199/200... Al sana, iş üstünde çifte kavrulma! 
(Hatta çok daha fazla: İşlerini bitirmelerine izin verseydim kim bilir kaç 
yüz bin larva türeyecekti!) 201... Pis mahluklar! 202... Önce çöp te- 
nekesine kon, oradan uç kenefe, sonra da hoop, buraya. 203... Her 
tarafa mikrop saçıyorlar. 204... 

Salgın hastalık gibi yayılıyor bu iş. Dünyanın öbür ucundaki 
bilmem hangi ülke bile bunlardan yana karar almış. Onlara ne 
oluyorsa! Eee... Adamlar iyi çalışıyor tabii. İşleri güçleri bu. Varo- 
luşlarını bunun üzerine inşa etmişler. Lobiciliği de iyi öğrendi- 
ler... Bizimkiler hâlâ yan gelip yatsın! 

212... Aslında şöyle bir uzanabilsem... 213... Biraz olsun uyu- 
yabilsem. 214... Her şeyi unutsam... 215... Şu raketi de artık elim- 
den bırakmalıyım. 216... Vurmaktan kolum yoruldu. 217.. Ama 
rahat vermezler ki! 218... Hele şunlar... 219... Gözlerimi azıcık din- 
lendirsem, biliyorum başıma geleceği... 220... Tepemde vızlayıp 
duracaklar. 221... Orama burama konacaklar. 222... Hatta ağzıma 
burnuma! 223! 224! 225! Rezil mahluklar! 226... Topunuzu gebert- 
meden rahat yok! 227.. 

Güya hepsini öldürmüşüz. Soylarını kurutmuşuz. Sevsinler! 
Kurutsaydık gerçekten, kurutabilseydik, bugün böyle ortalıkta 
dolanabilirler miydi? Hiçbir halt bilmeden uyduruk senaryolar 
yazıyorlar... 

235... Yazıcılık rahat iştir aslında: Ne talim, ne nöbet. 236... Bir 
de şu bizim işgüzar onbaşı olmasa! 237... Hırt! Vıdı vıdı, uğraşır her 
ayrıntıyla. 238... Yok şurası şöyle olmuş, yok burası böyle olmalıy- 
mış. İllallah vallahi! 239... Dosyaysa dosya kardeşim! Etiketse eti- 
ket! 240... Az sonra gelir yine, kim bilir hangi abuk sabuk emirleri 
yağdırmaya. 241... Saçma sapan talimatnamelerini yazdırmaya! 
242... Her şey ille belgelenmese olmaz sanki. 243... 

Hem... Belge var mı, belge? Öyle bir talimat verilmiş mi ger- 
çekten? Kara çalmak kolay! Çamur at izi kalsın! Ama elinde kanıt 
olmalı, kanıt. Hani nerede? Yok elbette. O zaman salla gitsin! Yok 
bir milyondu, yok iki milyondu... Devenin nalı. Zaten bunlarınki 
resmen deve kini: Bir kaşık suda boğacaklar bizi. Ellerine fırsat 
geçmeye görsün. 


251... Açık vermemek gerek. 252... Heyheyleri üstündedir 
eminim... Eh: Üst katta zılgıtı yiyince! 253... Yer tabii! Beceriksiz! 
Bir işi de doğru yapmaz ki. 254... Ama sonra olan bana oluyor, 
hıncını benden çıkarıyor. 255... Bir eksik görse, vay halime! 256... 
Şu televizyon kullanma talimatnamesi de yapıştı elime. 257... Yaz 
yaz bitmiyor, bin madde var sanki. 258... Yok efendim “aç düğ- 
mesine” basılıp açılacakmış, aynı düğmeden kapatılacakmış... 
259... Görevliden başkası kullanamazmış... 260... Zaten talimde 
olduğumuz saatlerin dışında kullanılması yasakmış! 261... Yani 
aslında istesek de hiç seyredemeyecekmişiz. 262... Bunun için 
talimatname mi yazılırmış yahu! 263... Hem... Neyin talimatna- 
mesi, Allah aşkına! 264... Bizim katta televizyon bile yok! 265... 

Nasıl da çıkarırlar bu herifi televizyona. Hain bunlar, hain! 
Onlardan biri gibi konuşuyor. Zaten düpedüz onlardan biri işte. 
Ve utanmadan karşımıza çıkmış, neler de yumurtluyor... Hem 
de güler yüzle! Olacak iş mi? Şimdi bunu dinleyince galeyana - 
gelenlerden biri çıkıp şunun kafasına sıksa... Yine kabak bizim 
başımıza patlayacak! Yine biz suçlu olacağız. Biz “barbar” ola- 
cağız! Kimse de: “Kardeşim insanları bu kadar kışkırtırsanız olacağı 
budur” demeyecek. 

271... Olacağı buydu: Gelir gelmez attı yine fırçasını. 272... Üni- 
formasında dandik bir çizgi var diye kendini mareşal sanıyor gali- 
ba! 273... Ama ben ona ne yapacağımı bilirim. 274... Öyle bir oyun 
oynayacağım ki, insan içine çıkamayacak. 275... Şimdi, “yukarıdan 
istendi” diyerek sahte bir talimatname yazıp eline tutuştursam... 
276... Klasik şablona uydurduğum sürece ruhu bile duymaz. 277.. 
İmzayı bastığı gibi tasdik için yukarıdakine götürür. 278... O za- 
man da amire hakaretten hapse bile atarlar bu salağı... 279... 

Topunu atacaksın içeriye. Görsünler neymiş düşmandan 
özür dilemek! Hem, siz kim oluyorsunuz da, kimden ve kimin 
adına özür diliyorsunuz! Bunlar mı “aydın” şimdi yani? Ne ay- 
dını! İhanet etmeyeni aydından saymıyorlar galiba... Eh, tabii, dı- 
şarıdakiler şımartıyor bunları böyle. Ülkene söv, ödülü kap. Yeni 
moda bu, anlaşılan. Yazıklar olsun! Gerçi, böyledir bu işler: Elini 
verdin mi kolunu kaptırırsın. Sanki bizi içlerine alacaklar da... 
Palavra! Asla almazlar! Ama işte, böyle boş hayaller peşinden 
koşacağım derken içişlerimize karışmalarına izin verirsek, her 
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şeyi yönetmeye kalkarlar. Sonunda, nefes almak için bile onların 
dayatacağı talimatlara uymak zorunda kalırız... 

286... Al sana, talimatname neymiş, nasıl yazılırmış gör ba- 
kalım: “Sinek raketi kullanma talimatnamesi”... 287.. “Sinek raketi 
ince ucundan sıkıca kavranır”... 288... “Hedef sağlam bir zeminin üze- 
rine konar konmaz, raket usulca üzerine getirilir”... 289... “Ani bir bilek 
hareketiyle hedefin tepesine sertçe vurulur”... 290... “İşlemi yapan gö- 
revli, operasyon tamamlandığında ölü olarak ele geçirilen hedef sayısını 
üstlerine derhal yazılı olarak bildirir”... 293... “Yazılanların şu formata 
uymasına özen gösterilir: Bugün itibarıyla, tam iki yüz doksan üç adet 
karasinek telef edilmiştir, temizlik halen devam etmektedir”... 294... 

Bizden de kaç kişi gitti ama hesabını bilen yok. İşlerine gel- 
miyor tabii... Hem... Herkes önce kendi kanlı tarihine baksın. 
Utanmazlar! Bir de bize ahlak dersi verirler... Ayıp denen bir 
şey var. Yani... Tamam... Biz de hiçbir şey olmamış demiyoruz. 
Karşılıklı bir şeyler yapılmış. “Mukatele”... “Trajedi”... “Üzücü 
olaylar”... Ölenler olmuş elbette: Hastalık... Kaza... Yol koşulları... 
Birkaç tane de münferit haydut saldırısı... Ama hayır, asla! Asla 
utanç duyacağımız bir şey yok. Atalarımıza laf yok! Yağma yok! 
Kaldı ki, rakamlar hiç öyle abartıldığı gibi değil. Zaten o günün 
koşullarında kaç kişinin söz konusu olduğunu nasıl hesaplaya- 
caksın? Çetelesini tutan mı var? Hangi hastalıklı beyin kurban- 
larını tek tek sayar? Kara kaplı bir deftere kaydeder? 

297... “İşlem cam ya da açık renkli bir zeminde yapılmış ve üzerine 
yok edilen hedefin kanı bulaşmışsa, kurumasına kati suretle izin verilmez 
ve behemehal silinir”... 298... “Sineğin ölüsü bilahare raketin geniş ucuyla 
alınıp çöpe atılır”... 299... “Mintika temizliği tamamlanınca, sinek raketi 
talimatnameye uygun biçimde, bir sonraki sefer kullanılmak üzere raketli- 
ge kaldırılır”... 300... “Odadan çıkarken ışıklar mutlaka söndürülür”. 301. 


XV. Masmavi 


Selda'ya 


Kıskanmadığımı söyleyemem. Aksine. Bunca zaman sonra kim- 
den neyi gizleyeceğim? Düpedüz kudurmuştum! Gerçi... İlkel 
bir duygudur bu. Biliyorum. Elimde miydi sanıyorsunuz? O 
gittikten sonra günlerce gözüme uyku girmemişti. Aklım hep 
onlardaydı: Buluşmaları... Kucaklasmaları... Hele o bedenlerin 
neredeyse kenetlendiği an gözümün önüne geldikçe çıldıracak 
gibi oluyordum! 

Çılgınca bir işti bu zaten. Hiç bize göre değil. Sonu belliy- 
di: Yüzümüze gözümüze bulaştırdık. Ne bekliyorduk ki! Ger- 
çi... Hafif atlattık: Üç kuruş para kazanacağız derken... Ya polisin 
eline düşseydi? Hele o dönemde! Üstelik namusuna bu kadar 
düşkün babası duysa, eminim ikimizi de vururdu. Bunları göze 
almış mıydık gerçekten? Bu kadar mı köşeye sıkışmıştık? Yoksa 
ipin ucunu mu kaçırmıştık? Gözümüz bağlı! Sudan çıkmış balık 
gibiydik: Hava bolluğunda soluksuz... Toprağından sökülmüş 
çiçek gibi solgun... Kimsesiz... Uzatmalı işsiz... Bitmeyen borçlar 
girdabında... Tam umutlarımız tükenirken, Hızır gibi yetiştiğini 
düşünmüştük, adını bile unuttuğum o adamın... O sahte Hızır'ın 
ahlaksız teklifi! 

Ahlaksızlıktı benimkisi. Yüz kızartıcı bencillik! Gerçi, bu du- 
rumda kim kıskanmaz! O onlarla... Kapı kapı dolaşıp her biriyle 
sarmaş dolaş... Bense burada... Tek başıma... Aklım orada olan 
bitende... Yaz boyu döne döne okuduğum Henri Charriere’in Ke- 


80 


lebek romanının kahramanı gibi kapana kısılıp sürgün edilmiş... 
Guyana'nın zindanlarını aratmayan nemli ve sıcak bir odada 
prangaya vurulmuş... Bu durumda kim olsa isyan etmez miydi? 
Oysa o, sadece beni mutlu etme derdindeydi: “Söz, bir an önce dö- 
nüp sana geleceğim. Onlarla birlikteyken de hep seni düşüneceğim.” 

Şimdi düşünüyorum da, suç bendeydi aslında: İkimiz adına 
böyle bir riski tek başına üstlenmesine asla razı olmamalıydım. 
Onu engellemek bana düşerdi. Ama beceremedim. Basiretim 
bağlandı sanırım. Yeterince çabalamamış da olabilirim. Ola ki... 
Geleceğini umduğumuz paranın büyüsüne kapılıp... Kim bilir? 
Çaresizlik neler yaptırıyor! Oysa dönüşü olmayan bir yolculuk 
olabilirdi bu. 

Yaz boyu yaşanacaklardan sonra, orada kalmayı yeğleyebi- 
lirdi. Bensiz, ama daha rahat bir yaşam... Böyle bir tercih yapmak 
hakkıydı elbette. Hatta neredeyse kaçınılmaz gibi geliyordu bana. 
Hele katlanmak zorunda kaldığı ve hiç alışık olmadığı sıkıntıla- 
rı düşündüğümde! Onu bir daha görememe, tümüyle kaybetme 
korkusu sarmıştı beni. Dönüş vakti geldiğinde, ne yönde karar 
vereceğini bilemeden beklemek başlı başına bir işkenceydi. 

Kararından döndürebilir miydim? Sanmam. Kafasına bir 
şey koyduğunda kimse yolundan alıkoyamaz onu, ne ben ne de 
başkası. “Baskın karakter” rolü bana yakıştırılır hep... Nedense? 
Günahımı alıyorlar! Gerçi... Öyle bir yanım hiç yok değil... Yani... 
Belki... Bir ölçüde... Hem... Tamamen masum olduğunu kim iddia 
edebilir? Öte yandan, bakmayın siz böyle yumuşak başlı görün- 
düğüne, keçi inadı vardır onda! İradesinin gücünü asla yabana 
atmayın. Zaten bu işe de kendi bildiği gibi el atmıştı: O andan 
itibaren, kim ne dese boştu! 

Boş, bomboş bir evde tüm bir yaz boyu yapayalnız pinek- 
lediniz mi hiç? Yabancı bir ülkede insansız kalmış... Dostun ak- 
rabanın muhabbetinden vazgeçtim, bir parça kahvaltılık peynir 
aldığınız bakkalın çırağının bahşiş bekleyen merhabasına bile 
muhtaç! Kimsenin size ulaşamayacağı telefonsuz bir evin ileti- 
şimsizliğinde... Binlerce kilometre ve pasaportsuzluk duvarının 
erişilmezliğindeki tüm yakınlarınızdan yoksun... Aralıksız yağ- 
mur yağan puslu bir kentte, o sonu belirsiz karabasandaki hücre 
arkadaşınız, adınızı bir anlam katarak telaffuz eden biricik kişi, 
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can yoldaşınız bile uzaklardayken... Çulsuzluğun gardiyanlığın- 
da, biçimsiz gece kelebeklerinden başka ziyaretçinizin olmadığı 
bir ev hapsinde, tüm bir yaz boyu, ucuz boyasını kusmuş duvar- 
larla konuştuğunuz oldu mu hiç? 

Duvar gibiydi. Nuh dedi, peygamber demedi. Oysa ikna 
etmek için neler de yumurtlamıştım: “Bu iş asla sana göre değil. 
Senin bir mesleğin var. Koskoca mühendisin. Üstelik gümrük müsteşa- 
rının kızısın. Yakışır mı hiç sana?” Dilim döndüğü kadar direndim. 
Ama diretti! “Babamı karıştırma bu ise!” diye tersledi beni: “Ne 
zamandan beri onun mesleki itibarını düşünür olduk?” Hem, ne ça- 
buk unutmuşum, benim gibi bir “vatan haini”yle evlendiği için 
ilişkiyi kestiğini... “Ayrıca, mesleğime uygun iş teklif eden oldu da 
ben mi reddettim sanki!” diye kestirip attı. Haklıydı: Bir düzine iş 
görüşmesinden eli boş dönmüştü. Görüştüğü son personel mü- 
dürü çıkarmıştı baklayı ağzından: “Diplomalarınıza bir diyeceğim 
yok. Ama siz genç bir göçmen kadınsınız. Kültürünüz gereği çok çocuk 
doğurursunuz; oysa biz de yasalarımız gereği sizi işten çıkaramayız, 
sonuçta neredeyse hiç çalışmadan bizi yıllarca sömürürsünüz...” Altı 
aydır çalıştığı hamburgerciden de, “şef” konumundaki sersem 
horozun dur durak bilmeyen tacizlerine, aşağılamalarına daya- 
namayıp ayrılmıştı. Sıfırı tüketmiştik. Bunun bizim için tek çıkış 
yolu olduğu kanaatindeydi. Sıkışınca herkes böyle yollara baş- 
vuruyormuş. Ne varmış bunda? O neden yapamasınmış? Nesi 
eksikmiş? O işe o kadar bel bağlamıştı ki, çaresiz, boyun eğdim. 
Nihayet düze çıkacağız umuduyla nasıl da hevesleniyordu gari- 
bim! 

Garip kuşun yuvasını Allah yapar derler... Gelgelelim, be- 
nim sığınacak bir Tanrım bile yoktu, düş gücümden gayrı. Ona 
sığındım ben de: Buluşulan, sarılıp sarmalanan kişi yerine koy- 
dum kendimi. Sanki oradaki benmişim diye düşledim. Düşle- 
me başvurarak atlatabildim o yazı. Kıskançlığımla ancak böyle 
baş edebildim diye kınayabilir misiniz beni? Hem... Yanlış anla- 
mayın... O kadarcık doyumu ona çok görüyor değildim. Elbette 
zevk alacaktı! Eşyanın tabiatı gereği... Bu en doğal hakkıydı. Öte 
yandan orada her dakikasının mutluluk içinde geçtiği de söyle- 
nemezdi: Yalnızca kendi seçimleri doğrultusunda hareket ede- 
miyordu ki. Aksine, sırf kendini bana karşı sorumlu hissettiği 
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için katlandıkları ağır basıyordu. Öyle ya: Çok mu haz alıyordu 
sanki, hiç tanımadığı, önceden en ufak yakınlığı olmayan kişiler- 
le onca zaman geçirirken, onca yapay samimiyet kurarken... Hiç 
şikâyet etmedi. En ufak bir sitem bile. Aşk böyledir işte: İnsana 
her şeyi yaptırır... 

‘Her şeyi yapabilecek noktaya gelmiş miydik gerçekten? Hiç- 
bir koşulda razı olmayacağımız bir iş yok muydu? Asla aşılama- 
yacak ahlaki sınırlar? Örneğin, beni aylarca kaçak çalıştırdıktan 
sonra, iflas bahanesiyle maaşımı bile ödemeden işten atan o na- 
mussuzun alacaklılarından biri, sabık patronumu eşek sudan 
gelinceye kadar pataklamam için para önermiş olsaydı, nazlanır 
mıydım? Ya da hamburgercide çalışırken tanıştığı o adam, bu iş 
yerine uyuşturucu satmayı önerseydi, yine de “evet” diyebilir 
miydi? Kim bilir? Belki o uçlara sürüklenmezdik. En azından 
“henüz” o noktada değildik. Gelgelelim, düşüş sürdüğünde... 
Enikonu dibe vurduğumuzda? Umarsız çaresizliğin diz çöktür- 
düğü bir zaaf anında? Uçurumun kenarından dönmüş biri ola- 
rak, artık kimseyi ayıplayamayacağımı biliyorum: O sınırı çok 
yakından gördüm! Zaten, aslına bakılırsa, kabul ettiğimiz bu 
öneri bile... Olacak iş miydi şimdi! Yakışıyor muydu bize? Onun 
gibi bir “iyi aile kızına”? Benim gibi sürgünde bile ilkelerinden 
taviz vermeme direnişinde bir militana? Ben ki ezelden beri her 
ortamda Proudhon'un sözünü dönüştürüp, “Ticaret hırsızlıktır” 
diye atıp tutardım... Sonra da... Sen tut... Parasız kalınca kelebek 
kaçakçılığına ortak ol! 

Narin bir kelebek gibi uçuş uçuş eve döndüğü günü hiç unut- 
muyorum. Koca bir bavul dolusu hediyeyle çıkagelmişti. Ailele- 
rimizin, memlekette bıraktığımız dostlarımızın hediyeleri: Can- 
kurtaran simidi gibi yetişen kışlık giysiler, ikişer çift ayakkabı, 
kitaplar, kasetler, hatta bir paket Türk kahvesi! Biraz da para el- 
bette: Baba harçlığı! Bu yaşta! Ama ya o da olmasaydı? Gerçi, pek 
umurumda değildi: Hiçbirini gözüm görmüyordu. Tek arzum, o 
sevimli çocuksuluğuyla küçük çığlıklar atarak kendi etrafında 
döne döne evin içinde zıplamayı kesmesi, sevinç gösterilerini ar- 
tık askıya alıp bir an önce karşıma geçip oturması, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar anlatmaya baslamasıydı... 

Yola çıkmaya hazırlanırken yine uzun uzadıya anlatmıştı 
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neler yapacağını, özellikle sınırı geçerken nasıl hareket edece- 
ğini, yakalanırsa ne söyleyip ne söylemeyeceğini. İçinin pır pır 
etmesine şaşmamalı. Dile kolay: Koca bir bavul dolusu kelebek 
taşıyacaktı! Binlercesi! Boy boy! Renk renk! İnce zarflarda istifle- 
nip etiketlenmiş, dünyanın dört bir tarafından her cins kelebek: 
Asya'yla Amerika'yı buluşturan, siyah üzerine kırmızı beyaz de- 
senli şıklığıyla Vanessa atalanta; Kuzey Afrika'dan Kafkaslar'a uza- 
nan coğrafyanın vazgeçilmezi, limon yeşili zarafetiyle Gonepteryx 
cleopatra; Amerika kıtasını kuzeyden güneye kat ederek binlerce 
kilometre uçabilen sarı/siyah/turunculu göçebe “kral” Danaus 
plexippus; Latin Amerika'nın gözdesi, kıpkırmızı kanatlı isyankâr 
Agraulis vanillae ve fıstık yeşili zemini siyah çizgilerle geometrik 
bölmelere ayrılmış eşsiz Philaethria dido; “İspanyol tütünü” ola- 
rak bilinen, kavuniçi zemin üzerine siyah benekli, menekşe düş- 
künü Argynnis paphia, Asya'nın derinliklerinden gelen “hilal” 
lakaplı Samia cynthia; sapsarı kanatları uçlarda incelerek uzayan 
Madagaskar'ın narin incisi Argema mittrei ve elbette, koleksiyon- 
cuların merakı yüzünden nesli tükenmekte olan, bej zemine koyu 
kahverengi çizgilerin arasına serpiştirilmiş benekleriyle paha bi- 
çilmez dev Graellsia isabellae... Koleksiyonculara mal tedarik eden 
kelebek madrabazına vekâleten sınırdan geçirilecek koca bir ba- 
vulda küçük bir servet... Servete uzanan yoldaki tehlikeli durak: 
İstanbul, 19801erinin sıkıyönetilen Yeşilköy havaalanı! 

Havaalanında heyecanlı, mutluluk gözyaşları döken bir 
karşılama komitesi bekliyormuş onu: Anneler, babalar, kardeş- 
ler, amcalar, teyzeler, onunkiler, benimkiler, dostlarımız... Hepsi 
ordaymıs: Babası bile! Özlemle sarmalanan bedenler adeta ke- 
netlenmiş. Yaz boyunca tüm tanıdıklarımızı kapı kapı dolaşmış. 
Hatta yolunu bile bilmediği semtlere kadar uzanıp, çoğunu hiç 
tanımadığı yoldaşlarımı, daha önce karşılaşmadığı arkadaşlarımı 
bile bana vekâleten ziyaret ederek selam getirmiş. Günlerce an- 
lattırdım ona her buluşmayı. Sabahlara kadar konuşturup soru 
yağmuruna tuttum. Doymadım, doyamadım. Gerçi, memlekete 
onun yerine ben gitmiş —gidebilmis!— olsaydım, fark edecek miy- 
di sanki? Onca özlem, birkaç kucaklaşmayla giderilebilir miydi? 
Öte yandan, bana o kucak dolusu hasreti taşıyan özel ulağımın 
hakkını nasıl ödeyecektim? 


84 


Tek kuruş bile ödememiş elbette bizim kelebek kaçakçı- 
sı. Hevesimiz kursağımızda kalmıştı! Uçak biletini karşılamış 
ya... Daha ne olsunmus? Şikâyet edecek halimiz yoktu doğrusu: 
Kendi imkânlarımızla o bileti alamazdık. Kaldı ki, adamcagizin 
hakkını yemeyelim. Mallarını teslim alırken çok teşekkür et- 
miş. Sahiden! Bu devirde böyle kibarlık... Üstelik bu unutulmaz 
yolculuğun anısına, çam sakızı çoban armağanı, bir de küçük 
hediye vermiş: Dosdoğru Amazon ormanlarından uçup gelen 
bir Morpho didius. Bu masmavi, olağanüstü güzel kelebek, ko- 
leksiyoncular arasında elli dolardan bile alıcı bulabiliyormuş! 
Satmadık gerçi, kıyamadık: Fanusunda sakladık. Gelgelelim, 
süklüm püklümdü zavallım, yediği bu kazığı anlatırken: “Ba- 
banın yolladığı para da olmasa, aç kalmıştık” diye yakınıyordu. Bu 
kadar kolay dolandırıldığı için kendini çok kötü hissediyordu, 
besbelli. 

Kötü mü davranmıştım kızcağıza? Evet! Korkarım bunu bile 
yapmıştım: Yaz boyu ısınıp kaynama noktasına gelen kıskançlı- 
gimin dizginlenemez taşkınlığı... Beni besleyecek, ayakta tutacak 
haberleri, selamları toplamaktan arta kalan zamanlarda yaşadı- 
ğı mutlulukları, kendi yakınlarıyla buluşmalarının doyumunu 
paylaşmaya kalktığında hemen lafı tıkıyordum ağzına: “Anladık, 
çok eğlenmişsin, bense dört duvar arasında... Cezalı gibi... Neyse, geç 
şimdi bunları, sen bana bizimkileri anlat.” Ne utanmaz, arsız bir hö- 
dükmüsüm! Acılar insanı olgunlaştırır dediklerine bakmayın: O 
iş bir seferde olmuyor, önce enikonu ahmaklaşıyor insan, acıla- 
şıyor, hatta bazen kötücülleşiyor. “Olgunluk” ancak daha sonra, 
çok sonra... O da kısmen, olduğu/olabildiği kadar... Üstelik her 
zaman değil... Belki... Bazen... Yaşam cömert davranıp, sonradan 
bir şeyleri düzeltebilmişse... Kendiyle yüzleşip hesaplaşmaya fır- 
sat bulunabilmişse... 

Adamla asla hesaplaşamadık elbette. Çoktan kayıplara ka- 
rışmıştı. Zaten o dönem yapılan her şey yapanın yanına kâr kal- 
madı mı? İşkenceci diktatörlerin ressam, azılı katillerin “vatan 
için kurşun sıkan kahraman”, deveyi havuduyla yutanlarınsa 
saygın işadamı olduğu bir devirde, kelebek kaçakçılığı payımızı 
deve yapmışlar, lafı mı olur? Kaldı ki, biz bile düpedüz yasadışı 
bir işten nemalanmaya kalkışmamış mıydık? Köşeyi dönemedik 
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diye kime nereye şikâyet edip, neyin hesabını nasıl soracaktık? 
Ve ne hakla? Zaten bizim gibi “namuslu memur çocukları” ti- 
caretten ne anlar? Hatırladığım kadarıyla, adamla önceden fiyat 
bile konuşup anlaşmamıştık ki! 

Aşk bittiğinde, konuşarak, anlaşarak, dost kalmayı başara- 
rak ayrıldık: Uzun yıllar sonra... Nihayet memlekete dönebildiği- 
mizde... Neden mi? Geçmiş zaman. .Kurcalamak anlamsız. Kim 
bilir? Sürgünden tahliye olunca, yollar kendiliğinden ayrılmış 
olabilir... Ya da, bizim payımıza düşen bedel de buydu ola ki... 
Dingin ruhlu bir dostum, bu gibi durumlardan söz edildiğin- 
de: “Hayat” diye iç çekip geçer. Hem... Kolay mı oldu sanıyorsu- 
nuz? “Aşk bitti, içimden sanki bir şeyler kopup gitti” diyor, bir baş- 
ka dostumun şarkısının sözleri: “Aşk hiç biter mi?” Oysa... Her 
şey bitmiyor mu bir gün? Ayrılık... Özlem... Sefalet... Sıkıntılar... 
Her şey! Yaşam bile: Kelebeğin ömrü kaç günbatımı? Her şeyin 
bittiği yerde, aşk nasıl dirensin? Hele filizlenmesinin üstünden 
epey zaman geçmişse... Uzun, yıpratıcı bir zaman... İki kişilik bir 
hücrede fazlasıyla uzun bir süre tecrit edilmişseniz... Birbirinize 
hem eş, hem kardeş; hem çocuk, hem anne baba; hem dost hem 
akraba olmak zorunda birakilmissaniz... Roller, konumlar ada- 
makıllı iç içe geçip, karışmışsa... O bulanıklıkta aşkın bile renk- 
leri solabiliyor. 

Ayrılırken, o çok sevdiğim mavi kelebeği bana hediye etmiş- 
ti. Çalışma masamın karşısındaki kütüphanede dururdu hep, 
hâlâ orada: Yıllardır tam karşımda, umutla kanat çırpıyor bana, 
hiçbir olumsuzluğun solduramadığı masmavi bir canlılıkla... 

“Aşk hiç biter mi? Hiçbir şey olmamış gibi boşlukta kaybolup gider 
mi?” diye soruyor, şarkıdaki buruk ses. Yanıtı da kendi veriyor, 
sonraki dizelerde: “Kalır bir çiçek bir defter arasında... Kalır dilimizde 
yinelenen bir şarkıda... Kalır bir kitapta bir masal perisinde...” 

Ozan dostumun affına sığınıp, şarkısına son bir dize de ben 
eklemek istiyorum: 

“Aşk hiç biter mi? Kalır fanusta kelebeğin mavi kanatlarında...” 
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XVI. Başkalaşım 


“Öteki ebe’ye... 


“Bir sabah, bunaltıcı düşlerden uyandığımda...” 

Kendimi yattığım tümseğin üzerinde minicik bir insana 
dönüşmüş buldum. Pelte gibi yumuşamış sırtımın üstünde 
yatmaktaydım ve başımı biraz kaldırdığımda bir kubbe gibi 
şişmiş, yağ tulumunu andıran, üstü kıllarla kaplı, pespembe 
ince bir derinin oluşturduğu göbeğimi görüyordum. “Ne ol- 
muş bana böyle?” diye düşündüm. Büyükçe, ama normal, yani 
içinde böcekler yaşasın diye yapılmış olan yuvamdaydım; ez- 
bere bildiğim o toprak zemin eskiden nasılsa, yine öyleydi. 

Ya ben aynı mıydım? Kardeşlerim tanımadılar beni! Te- 
laşla uzaklaştılar yanımdan. Az ötede, yuvanın öbür ucunda 
aldırışsız bir edayla elma çekirdeği çıtlatmakta olan babamla 
annemin yanına sığındılar. Bir süre sessizce izlediler beni. Der- 
ken, en iri kardeşim ağır hareketlerle bana yöneldi. Onun başı- 
nı öyle sallayarak sokuluşunun ne anlama geldiğini bilmesem, 
bacağımı kaptırmıştım! Geriye sıçrayıp zor kurtuldum jilet gibi 
çenesinden. Vazgeçmedi. Üstüme üstüme geliyordu. Kaçayım 
derken ayağım kocaman bir taşa takıldı, düştüm. Burnumun 
dibine kadar sokuldu, hâlâ kafasını sallıyordu, tehditkâr... Baş- 
ka çarem kalmamıştı. Taşı elime aldım... İstemezdim aslında, : 
insan olarak ilk eylemimin kardeşimi öldürmek olmasını... 
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Kız kardeşimdi arayan. Ter içinde kalmışım. Ne kâbustu 
ama! Kâbus gibi adamdı zaten eniştem olacak o herif! Yine al- 
kol komasına girmiş. Yine sanrılar... Üzerinde yüzlerce karın- 
ca dolaştığını haykırarak çılgınca kaşınmaya başlamış, derken 
elbiselerini paralayıp çığlık çığlığa sokağa fırlamış. Az kalsın 
bir kamyonun altında kalıyormuş. Bir kez daha hastaneye ya- 
tırmak zorunda kalmış kızcağız. Bu kaçıncı? Boşasa ya artık, 
şu şarap fıçısında boğulasıcayı! Ama şimdi sırası değilmiş, an- 
nemi arayıp durumu ben bildirebilir miymişim, bir de onun- 
la uğraşamazmış. İyi de, benim uğraşabileceğimi kim söyledi! 
Hele bu sabah! Hava öyle sıcak, gözkapaklarım öyle ağır ki... 
Üstelik akşamdan kalmayım... 

Mayhoş, kesif üzüm kokulu, lal rengi bir mayinin içinde 
debeleniyorum: Kanatlarım sırılsıklam. Dev bir fıçının için- 
deyim sanki. Nasıl oldu da düştüm? Nereden geliyordum? Ne 
çekmişti beni buraya? Koku mu? Yoksa fıçının kenarına tüne- 
yip gözlerini bana dikmiş olan şu koca kurbağadan kaçayım 
derken mi düşmüştüm? Hiçbir şey anımsayamıyorum. Yalnız- 
ca o korku hissi... Hani o hiç eksik olmayan... Larvalığımdan 
beri beni hiç terk etmeyen... Tam bir paranoya! Her an yenilip 
yutulacağını düşünerek yaşamak: Herkes peşimde... Karşıma 
çıkan tüm yaratıklar... Ebeveynlerle akrabalar bile! Benden iri 
ne varsa... Hatta minicikler dahi... Hepsinden her an gelebilir- 
di, yok edici darbe... Kendimden başka dostum yoktu, ezelden 
beri hiç olmamıştı: Ömür boyu endişe, vehim, komplolar, sal- 
dırılar, kaçış... Kovalamaca... Şimdi de şu dev obur. Nasıl da 
belertiyor gözlerini. Ağzını şapırdatıyor. Niyeti belli! Rahat 
bırak beni iblis! Dişinin kovuğuna bile gitmem senin! Bir an önce 
kanatlarımı çırpıp havalanmalıyım. Zavallı kanatlarım... Yapış 
yapış... Hantallaşmış... Dermansız... Mıhlanmış! Kaçmalıyım 
oysa. Hemen! Ama çok geç: Ağzı açıldı yeşil canavarın. Şimşek 
gibi fırlayan pembe bir kamçı sarmalıyor bedenimi. Tükürük 
gözlerimi yakıyor... 

Genzim de yanıyor: Nefesim kesiliyor. Gözlerim zaten 
alev alev. Fışkırtırcasına kusuyor tüm gözyaşlarını. Göz yaşar- 
tıcı bomba yetmezmiş gibi, şimdi de kamçı gibi uzun copunu 
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çekmiş geliyor, pörtlek gözlü gaz maskesiyle dev bir atsineği- 
ne benzeyen, yeşillere bürünmüş ifrit. Kaçamıyorum: İlk dar- 
be omuz başıma iniyor. Dengemi yitiriyor, kayıp düşüyorum. 
Düşmemle birlikte tekmeyi yiyorum böğrüme. Kaburgalarım- 
da tanıdık bir çatırtı... Keskin bir acı... Çığlık bile atamıyorum... 
Başımı korumam gerek: Ardı arkası kesilmiyor tekmelerin. 
Derken ya yoruluyor ya da bir başkasına yöneliyor. Bir an boş 
kalınca doğrulup kaçmaya çalışıyorum. Ağzım burnum kan 
içinde... Uzağa gidemiyorum: Bu kez lacivert üniformalı iki 
başka atsineği yapışıyor yakama. Ne zaman değişmişti ünifor- 
malarının rengi? On, yirmi yıl önce? Ne zaman yiyorum ki ben 
bu dayağı? Yirmi yıl önce mi, şimdi mi? Yoksa hem dün hem de 
bugün mü aynı dayak? Aynı Mayıs günü, aynı meydanda aynı 
gösteri... Bitmeyen husumet... Değişmeyen şiddet... Sirenler... 
Düdükler... Tok sesli patlamalar... Çığlıklar... Küfürlü emirler... 
Kaldırımları çiğneyen paletlerin tıkırtısı... Uygun adım yürü- 
yorlar üzerimize. Kafama isabet eden son bir darbeyle kendim- 
den geçiyorum. Bu seferki üniforma ne renk? 

Sarılı siyah çizgili desenleriyle tek tip üniformalı eşeka- 
rısı filosu alçak uçuşla saldırıyor kovanımıza. Korkunç bir vi- 
zıltıyla savunma hattımızı yararak, dalıyorlar içeri. İşçi arılar 
güçleri yettiğince direniyorlar, ancak dikiş makinesi düzenlili- 
ğinde batıp çıkan zehirli iğnelerle baş edemiyorlar. Tırtıklı dev 
çeneler, biçki dikiş atölyesinde gibi, makineleşmiş bir beceriy- 
le lime lime ediyorlar bedenlerimizi... Gözlerini kırpmadan, 
topluca yok ediyorlar bizleri. Kovandaki uykusuz gecelerde 
yaşlı arılar benzer katliam öykülerini anlattıklarında, yalnızca 
“farklı” olduğumuz için hedef seçildiğimizi sanırdım. Anlam 
veremezdim bu gareze: Benzeşmiyor muyduk aslında? Şimdi 
görüyorum ki farklılık bahane. İkiz bile olsak, uydururlardı 
bir gerekçe: Talanmış meğer tek gaye! Bu kadar basit, bu kadar 
ucuz! Hiç usanmadan yağmalıyorlar peteklerimizi. Canımız 
çıkmıştı, o balları üretinceye kadar! Kalan son gücümü topla- 
yıp, öfkeyle atılıyorum benden üç kat büyük bir eşekarısının 
üstüne, daldırıyorum iğnemi. Ne ki, tek atımlık barutum var 
benim: Kendi şiddetimde boğuluyorum. Petekgözlerimde beli- 
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ren son bulanık görüntü, aç bir eşekarısının o ürkütücü haydut 
maskesi. 

Haydut gibiler: Belde kocaman silah! Hiç gizlemiyorlar 
bile, aksine. Tabancalarıyla dolaşıyorlar, neredeyse dağ başına 
gizlenmiş fabrikanın içinde. Gözdağı veriyorlar. Amma da yü- 
rekliler! Eh, hak vermeli sanırım. Silahsız bir avuç erkek nasıl 
baş etsin onca işçi kadınla? Nasıl uyulmasını sağlasınlar tali- 
matlarına? Arı gibi çalışıyor kadınlar, hiç ses etmeden. Soluk 
bile almadan... Sırtlarında önlük, başlarında yemeni... Kader- 
lerini kuşanmışlar. Her birinin önünde dikiş makinesi... Sanki 
kollarının doğal uzantısı: Yekvücut olmuşlar. Kilometrelerce 
kumaş dokuyorlar biteviye. Henüz son moda etiketi iliştiril- 
memiş blucinler... Döviz pompası ihracat... Havasız fabrika... 
Boğucu, loş ve gergin... Ter ve makine yağı kokusu... Belli be- 
lirsiz birtoz bulutu... Yerlerde kırpık kumaş parçaları... Sürekli 
bir takırtı... Hiç durmadan dikiyor işçi kadınlar... Akşama da 
yemek pişecek. 

Yiyecek beni, biliyorum. Önce çiftleşecek, sonra da bir gü- 
zel yalayıp yutacak: Afiyetle! Ölesiye korkuyorum ondan. Hep 
peşindeyim yine de. Her çağrısında düşüyorum ağına... Bile bile 
lades! Engel olamıyorum, kromozomlarıma işlemiş bu ölümcül 
dürtüye. İşin en acısı bu: Sonu sindirilmek olan bir çiftleşme- 
ye bile gözü bağlı koşmak... Bu derece şartlanmış olmak. İlle 
çoğalmak! Nedense? Ya o? Nasıl bir yaratık şu dişi örümcek? 
Neden bu kadar iştahlandırıyorum onu? Hangi canavar, hangi 
gözü dönmüş cani çiftleşir çiftleşmez eşini öldürebilir? 

Irzına geçtikten sonra satırla doğramış kadıncağızı... Ru- 
hunu parçalamak yetmedi demek. Nefretin böylesi! Ama kim- 
den? Öteki bedenden mi gerçekten? O zaman salt cinayet ne- 
yine yetmemiş? İnsan nefret ettiği bir bedenle neden çiftleşsin 
ki? Genetik, “cogalin!” emrini kazımış kodlarına; toplumsal 
öğreti ise “aşk” adını vermiş mahrem boğuşmalara... O halde 
neden nefretle yok ediyor arzu nesnesini? “Sever de, döver de” 
diye diye, dayakla mı yoğruluyor bu harç, sevgi yoksunluğun- 
da? Nasıl beceriyoruz bu başkalaşımı? Kim dayatıyor eli silahlı 
üniformayı rol modeli olarak? Kim sürüyor piyasaya şiddete 
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tapan kahramanları? Nasıl dönüştürüyoruz o minik bedenleri, 
çükünü silah sanan canavarlara? 

Çirkin, boktan bir canavarsın sen işte, bok ye! Bok ye diye 
söyleniyorum kendi kendime, şu bok yumağını iteklerken... 
Kadere bak! Onca böcek çeşidi arasında payıma ne düştü! 
Adım bile tiksindirici, kim koymuşsa: Bokböceği... Her iki çağ- 
rışım ayrı bulandırıyor mideyi. Sözümona bir zamanlar kut- 
sal sayılırmısız... Öyle diyor eskiler. Züğürt tesellisi! Herkesin 
hayranlıkla izlediği rengârenk kelebeklerden biri olabilsem... 
Ya da insanların sofralarını süslesin diye onca zahmete katla- 
narak avladıkları o kıskaçlı deniz akrabalarım kadar beğenil- 
sem, daha ne isterdim? Apış aralarının kaşıntılı kâbusu olarak 
yaşamak bile daha onurlu bir seçenekti, inanın. Ama nerede 
bende o şans! Kimi uzaktan akrabam baş döndürücü rayiha- 
lı çiçeklerin nektarlarını emerken; diğerleri bahçeden bahçeye 
zıplayıp yemyeşil yaprakları kemirirken; bir başkası içinde tü- 
neller kazdığı kıpkırmızı elmaları kütür kütür mideye indirir- 
ken; bazıları kuşkonmazla, baklayla, naneyle ya da hiç olmazsa 
patatesle karnını doyururken; daha başkaları ise hep tatilde, 
masmavi engin okyanuslarda balıkla, planktonla beslenirken... 
Kör talihin bana tahsis ettiği kadere, beslenebildiğim biricik 
şeye bakın: İteklemeye mahküm olduğum şu pis kokulu dışkı 
yumağı! Oysa kanatlı evcil kuzenlerim gibi olmak vardı: Birbi- 
rinden lezzetli ev yemeklerinin üzerinde dolaş, beğendiğinin 
üstüne kon, ye yiyebildiğin kadar! Ya da öteki kuzenler gibi, 
gözüne kestirdiğin pespembe ya da kapkara derilerde geçir 
ömrünü, aklına estikçe em kanını, iyice şişinceye dek. Hatta aç 
bir delik derisinde, gir içine, kaz tünelini, oh, sıcacık! Az öte- 
deki şu parçalanmış kaplumbağanın cesedine üşüşmüş leşçil 
akrabalarıma bile özeniyorum. Benimkine kıyasla temiz iş. Ol- 
madı, düpedüz etobur ol kardeşim! Öyle ya: Önüne geleni ya- 
kala kıskacınla, sok zehirli iğnenle, indir afiyetle midene! Eğer 
kimsenin peşinden koşamayacak kadar burnun havadaysa, o 
zaman ör ağını bir köşeye, geç bir ucuna bekle: Er geç kendi 
gelip yapışacak bir dalgın kurban bulunur elbette. Yok, ille dış- 
kıyla besleneceksen de, bari o uzun boylu amcaoğlu gibi yerleş 
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birinin bağırsaklarına, kancanı geçirip tutun, oturduğun yerde 
rahat rahat ye ne yiyeceksen. Değil mi ama? İşgal ettiği maka- 
ma burun kıvırmayın sakın: O hiç olmazsa, kıtlık olur korku- 
suyla benim gibi ömür boyu bok istiflemek zorunda kalmıyor! 
Memuriyet gibi güvenceli bir varoluş... Risk yok, besin garanti. 
Oysa ben, hazin bir Sisifos gibi yokuş yukarı iteklediğim o bok 
yumağını elimden kaçırmaya göreyim! Sıfırı tüketip başa dö- 
nerim her seferinde! 

Bütün birikimlerim nasıl da bir anda uçup gitti! Bir ömür 
boyu çalışıp kenara koyduklarım, vadeli mevduatta tuttukla- 
rım... Ne o? Bir kriz daha çıkmış. Banka sistemi bu sefer ada- 
makıllı çökmüş. Borsa alabora! Döviz kurları alıp başını gitmiş. 
Şirketler iflas etmiş. İyi de... Bana ne bundan? Ben mi kurdum, 
ben mi yönettim kriz arsızı bu akıldışı sistemi? Ben mi başka- 
larının sırtından milyarlar kazandım yıllar boyunca? Açgöz- 
lülüklerinin, beceriksizliklerinin, yanlış hesaplarının bedelini 
niçin ben ödüyorum? Neden benim ücretim kısılıyor, niçin iş- 
ten atılan ben oluyorum? İsyan etmez mi insan böyle adaletsiz- 
liğe? Kurtulmaya çalışmaz mı, kendi kendini yok eden bu deli 
saçması düzenden! Sanırım fena kaptırmışız paçayı: Örümcek 
ağı gibi sarmış her yeri... Hamamböcekleri gibi yayılmış tüm 
kentlere... Koca bir çekirge sürüsü gibi çöreklenmiş tüm geze- 
gene... Hiçbir şeye, hiç kimseye aldırmadan kendi bildiği yolda 
ilerliyor, önüne çıkanı yutan, öğüten dev bir solucan gibi... Şiş- 
tikçe şişerek... Çatlayıncaya kadar da yiyecek... Seri katil! 

Kurtuluşum yok, biliyorum. Peygamberböceği dikti artık 
gözünü bana... Kaçsam yetişir, benden hızlı... Direnmeye ça- 
lışsam alt edemem, kat kat büyük ve güçlü. Büyülenmiş gibi 
izliyorum incecik, boğumlu, yaprağı andıran yeşil gövdesini, 
ters üçgene benzeyen kafasını. Kandırıcı bir zarafet var bu ta- 
kıye ustasında. Gizlemeye çalışıyor acımasız bir katil olduğu- 
nu. Ama birazdan üzerime atılacağını biliyorum... Panik içinde 
bakınıyorum sağa sola: Yok mu bir kurtarıcı? Az ötedeki şu 
termit ordusu? Yandaki kene? O derece korku içindeyim ki, es- 
kiden görür görmez saklanacak yer aradığım çıyana bile teslim 
olabilirim! Ya da hemen yanındaki sülüğe kanımı emdirmeye 
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razı olabilirim. Türdeşlerime seslenmeye çalışıyorum. Ağustos- 
böceklerinin uğursuz korosu bastırıyor imdat çağrılarımı. Yok 
mu beni kanatlarının arasına alıp, pembe düşlere uçuracak bir 
uğurböceği? Hiç mi yardım gelmeyecek? Ağustosböceklerinin 
sustuğunu fark ettiğim anda iş işten geçiyor. Peygamberböceği 
bitiveriyor yanı başımda: Uzun kollarıyla kavrıyor beni... Şimdi 
koparıp atacak kellemi tek bir hamlede, orakla biçer gibi... 

Başı sonu olmayan, kırpık kırpık kâbuslar görüyorum. 
Zincirinden boşanmış... Tekinsiz... Eklembacaklı käbuslar... 
Öteki kâbuslar: Sonsuz bir devinim... Ölüm yuvası... Kımıl kı- 
mil... Gücü gücü yetene... Herkes katil, herkes yem... Sevgi yok- 
sunu acımasız bir çark: Kimsenin gözünün yaşına bakmıyor... 
Her yerde leş oburlugu... Marazi öfkeler... Öteki nefretler... Te- 
kil yalnızlıklar, çoğul bağnazlıklar... Toplu katliamlar... Temel 
içgüdü bile “meta”ya dönüşmüş, indirimde! Yok mu onurlu bir 
çıkış yolu? Bir umut? İnsan olarak uyanabilmek, sonra da insan 
olmaktan utanmadan, vicdan kanaması geçirmeden yeniden 
uykuya dalabilmek... Kâbustan kurtuluş... 

Bir yardım çağrısı karalamalıyım. Durdurmam gerek bu 
süreci... Bir itiraz dillendirmeliyim... Buruşuk bir kâğıda ka- 
ralanmış iki satır... Bir çığlık... Geç kalmışsam da, hiç olmazsa 
yaşamı katlanılır kılacak hoş bir seda bırakabilmeliyim... Ölü- 
mü unutturacak bir güzellik... En azından acıyı dindirecek bir 
oyalanma... 

“Bir sabah yine bunaltıcı düşlerden uyandığımda, kendimi ya- 
tağımda dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldum. Gövdemin çapıyla 
karşılaştırıldığında acınası incelikteki çok sayıda bacak sallanıp dur- 
maktaydı...” 

Az sonra kapıma dayanacaksınız. Biliyorum. Görüntüm 
ürkütecek sizi, yabancılayacak, hatta nefret edeceksiniz ben- 
den. Biliyorum bu öykünün sonunu: Okumustum bir yerlerde. 
Peşime düşecek, sizlere benzemediğim için kovalayacaksınız... 
Hatta itici bulduğunuz için yok etmek isteyeceksiniz. 

Oysa ben... Aslında... Sandığınız gibi... Yani... Hayır: Bak- 
mayın farklı göründügüme... Bakmayın hantal gövdeme... Sır- 
tımdaki kara tüylere... Size yabancı gelen o duyargalarıma... 
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Aslında ben de... Sizin gibi... Gerçi... Farkındayım, sesim size 
ulaşamıyor, anlamıyorsunuz sözlerimi. Anlamsız geliyor size 
yabanıl homurtularım. Ürküyorsunuz sarsak hareketlerimden. 
Belki de anlamıyorsunuz derdimi, yanlış yorumluyorsunuz ni- 
yetimi... 

İki satır karalayabilsem... Anlayabileceğiniz bir dilde kara- 
lanmış iki satır... Yazsam, yazabilsem... Yazarak anlamlandıra- 
bilsem olanları... Yazıyla doğamı aşıp başkalaşabilsem... Koza- 
mı yırtabilsem... 

Telaşla atıyorum kendimi yataktan aşağı. Bir kâğıt parçası 
bulmalıyım. Söylemek istediklerimi kayda geçecek bir zemin. 
Yazmalıyım: Mutlaka! Alelacele masaya tırmanıyorum. Kâğıt... 
Kalem... Bilgisayar... Hepsi orda. Ancak o incecik altı uzvu- 
mun hiçbiri kalem tutmuyor. Yerinden bile oynatamıyorum. 
Bilgisayarın tuşlarının üstüne çıkıp umutsuzca tepiniyorum: 
Ağırlığım yetmiyor o karmaşık makineyi harekete geçirmeye, 
programlanmış düzeneği değiştirmeye, düşüncelerimi aktar- 
maya... 

Başım dönüyor sanki... Aklım dağılıyor. Durduk yerde 
sözcükler silikleşmeye, kafamdan uçmaya başlıyor. Her şey 
gitgide bulanıklaşıyor. Yazmalıyım diyorum kendime: Mutla- 
ka yazmalıyım. Yoksa unutacağım anlamları, kavramları. Yi- 
tireceğim düşünce ve düş gücümü. Silinecek sözcükler belle- 
gimden, uçup gidecekler. Anlamsız seslere, biçimsiz şekillere 
dönüşecekler... Ve eğer sözcüklerimi yitirirsem... Cümlelerim 
uçup giderse... Kavramlarımın içi boşalırsa... Duygularımdan 
arınırsam... O zaman işte hep böyle kalırım: Pis bir böcek! Han- 
tal bir katil... Kırılgan bir av... 

İki hamlede tırmanıyorum mürekkep hokkasının kenarın- 
dan. Nefesimi tutarak atıyorum kendimi kapkara sıvının içine... 
Mürekkebe bulanıyorum duyargalarımın ucuna kadar... Kesif 
sıvının içinde saatlerce debelenirken soluksuz kalıp, boğulma 
tehlikesi atlatıyorum... Neden sonra, gücümü toplayıp, zorla- 
narak da olsa kaygan cama bu kez içeriden tırmanıyor, tek- 
rar çıkıyorum gün ışığına. Tüm bedenime, benliğime bulaşıp, 
iliklerime kadar işleyen koyu bulamaç, üstümden süzülerek 
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damlıyor masanın üstüne. Son bir gayret, sürüne sürüne ula- 
şıyorum, az ötede, masanın ucunda bekleyen beyaz kâğıda... 
Benden önce kim bilir daha nicelerinin kalemlerini batırdık- 
ları, ruhlarını akıttıkları o tılsımlı mürekkebi üç çift ayağımla 
kâğıda yayıyorum, şekillendirmeye başlıyorum sözlerimi: 

“Bir sabah, bunaltıcı düşlerden uyandığımda...” 


Heybeliada, 30 Mayıs 2009 
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“Biz kırıldık, daha da kırılırız 
Ama katil de bilmiyor öldürdüğünü” 


Cemal Süreya 


YAPI KREDİ 


Sait Faik Abasıyanık 
Şimdi Sevişme Vakti ve Diğer Şiirleri 
Adonis 
Kör Kahin 
Nazmi Ağıl 
Babalar ve Oğullar - Umut'un Defteri 
Gülten Akın 
Kırmızı Karanfil-Toplu Şiirler | 
Ağıtlar ve Türküler-Toplu Şiirler II 
Uzak Bir Kıyıda-Toplu Şiirler III 
Şiiri Düzde Kuşatmak 
Şiir Üzerine Notlar 
Kuş Uçsa Gölgesi Kalır 
Celâliler Destanı 
Sabahattin Kudret Aksal 
Şiirler (1938-1993) 
Hulki Aktunç 
Firak -Toplu Şiirler 
Sabahattin Ali 
Bütün Şiirleri 
Şavkar Altınel 
Yol Notları - Toplu Şiirler 
Soğuğa Açılan Kapı 
Özdemir Asaf 
Çiçek Senfonisi - Toplu Şiirler 
Carlos D. De Andrade 
Dünyayı Taşıyor Omuzların 
Bâki Asiltürk 
Hilesiz Terazi 
Ömer Aygün (haz.) 
Stéphane Mallarmé-Profil 
Ece Ayhan 
Bütün Yort Savul'lar 
Suphi Aytimur 
incedir Derincedir 
Adnan Azar 
Beyaz Ayarı 
Ingeborg Bachmann 
Toplu Şiirler 
Taner Baybars 
Tilki ile Çobanaldatan-Toplu Şiirler 
Sami Baydar 
Nicholas'ın Portresi 
Süreyya Berfe 
Foklar Söyledi Ben Yazdım 
Çıkrık 
Kalfa - Toplu Şiirler (1965-2005) 
İlhan Berk 
Kuşların Doğum Gününde Olacağım 


YAPI KREDİ 


YAYINLARI / ŞİİR 


Kült Kitap 
Eşik 
Aşk Tahtı 
Akşama Doğru 
Pera 
Galata 
Şeyler Kitabı 
Reguiem 
Adlandırılmayan Yoktur 
Tümceler Geliyorum 
Egemen Berköz 
Unutma! Toplu Şiirler (1960-1979) 
Jean Bottéro 
Gılgamış Destanı: 
Ölmek İstemeyen Büyük İnsan 
Abdülkadir Budak 
Dalgın Rüzgar-Toplu Şiirler (1978-2006) 
Orhan Burian (haz.) 
Kurtuluştan Sonrakiler 
Edip Cansever 
Sonrası Kalır | 
Sonrası Kalır II 
Öncesi de Kalır 
(Kitaplarına Giremeyen Şiirler) 
Rene Char 
Seçme Şiirler 
Faruk Nafiz Çamlıbel 
Han Duvarları -Toplu Şiirler 
Asaf Hâlet Çelebi 
Bütün Şiirleri 
Cevat Çapan 
Bana Düşlerini Anlat- 
Toplu Şiirler (1985-2006) 
Fazıl Hüsnü Dağlarca 
Orda Karanlık Olurum 
Arkası Siz 
Genç 
Dört Kanatlı Kuş 
İçeri Sait Faik 
Arif Damar 
Eski Yağmurları Dinliyordum... 
(Seçmeler) 
Nuri Demirci 
Soldan Dördüncü Aralık 
Ahmet Muhip Dıranas 
Şiirler 
Mehmet Can Doğan 
Şaman 
Attar 


YAYINLARI / ŞİİR 


YAPI KREDİ 
Gunnar Ekelöf 

Emgion Prensi İçin Divan - Seçme Şiirler 
Metin Eloğlu 


Bu Yalnızlık Benim — 
Toplu Şiirler (1951-1984) 
İbresiz Bir Pusula 
(Kitaplarına Girmemiş Şiirleri) 
Gültekin Emre 
Küçük Deniz-Toplu Şiirler (2006-1977) 
Ömer Erdem 
Evvel 
Azad Ziya Eren 
Özenle Unutulmuş Parçalar 
Ebubekir Eroğlu 
Berzah -Toplu Şiirler 68/98 
Sınır Taşı 
Seyhan Erözçelik 
Kitaplar-Toplu Şiirler 1980-2003 
Marc Falkoff (haz.) 
Guantanamo’dan Şiirler- 
Mahpuslar Konuşuyor 
Hüseyin Ferhad 
Kılıç İpekte Sinanir-Toplu Şiirler (1982-2007) 
Lawrence Ferlinghetti 
Şiirin O İnce Küllerini Toplayanlar 
Füruzan 
Lodoslar Kenti 
İzzet Göldeli 
Eksen 
Fahri Güllüoğlu 
` Magmanın Gözleri 
Tarık Günersel 
İzler - Toplu Şiirler (1966-2006) 
Ahmet Güntan 
Mahkeme Kitap. 
Toplu Şiirler (1976-2005) 
Talat Sait Halman 
Eski Mısır'dan Şiirler 
Ahmet Hâşim 
Göl Saatleri 
Piyâle 
Heinrich Heine 
Şarkılar Kitabı 
Sâdık Hidâyet 
Hayyam'ın Teraneleri 
Abdülhak Şinasi Hisar 
Aşk İmiş Her Ne Vâr Âlemde 
Aşka Dair Seçilmiş Mısralar ve 
Beyitler 1417-1950 


YAPI KREDİ 


YAYINLARI / 


YAYINLARI | 


Serkan Işın 
Bonus 
Adil İzci 
Aşk İmiş 
Richard McKane 
Coffeehouse Poems - Kahvehane Şiirleri 
Ercüment Behzat Lav 
Bütün Eserleri 
Federico Garcia Lorca 
Profil 
Roni Margulies 
TK1980 
Lâle Müldür 
Güneş Tutulması - 1999 
Saatler / Geyikler 
Anemon - Toplu Şiirler (1988-1998) 
Ultra-Zone'da Ultrason 
Güneş Tutulması 1999 
Lâle Müldür - Ahmet Güntan 
Voyıcır 2 
Nâzım Hikmet 
835 satır 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü? 
Kuvâyı Milliye 
Yatar Bursa Kalesinde 
Memleketimden İnsan Manzaraları 
Yeni Şiirler 
Son Şiirleri 
İlk Şiirler 
Behçet Necatigil 
Bütün Yapıtları: Şiirler 
Gonca Özmen 
Belki Sessiz 
Cesare Pavese 
Şiirler 
Hüseyin Peker 
Ateşin Zilleri- Toplu Şiirler (1965-2003) 
Tek Vuruş 
Jacques Prévert 
Sözler 
Oktay Rifat 
Bütün Şiirleri | 
Bütün Şiirleri Il 
Sappho 
Şiirler 
Çiğdem Sezer 
Denizden Geçme Hâli 
Celal Sılay 
Hüsran Filizleri 


ŞİİR 


ŞİİR 


YAPI KREDİ 
Ahmet Soysal 
Arzu ve Varlık, Dağlarca'ya Bakışlar 
Cemal Süreya 
Sevda Sözleri 
Üvercinka 
Ahmed Şamlu 
Ey Aşk, Ey Aşk! Mavi Yüzün Görünmüyor 
Seçme Şiirler 
Zafer Şenocak 
Kara Kutu 
Baki Ayhan T. 
Fırtınaya Hazırlık 
Tagore-Profil 
Ülkü Tamer (haz.) 
Mehmet Taner 
Küflü Şimşek - Toplu Şiirler 
Veda Vezinleri 
Oğuz Tansel 
Dağı Öpmeler 
Tuğrul Tanyol 
Her Şey Bir Mevsim 
Toplu Şiirler ( 2000 - 1971) 
Betül Tarıman 
Kar Merdiveni 
Ağır Tören 
Bedirhan Toprak 
Gece Dili 
Su Yazısı 
Güven Turan 
Toplu Şiirler (1963-1993) 
Gizli Alanlar 
İz Sürmek 
Cendere 
Çıkış 
Mehmet Mümtaz Tuzcu 
Yazöte - Toplu Şiirler 1971/1991 
Turgut Uyar 
Büyük Saat 
İsmail Uyaroğlu 
Kedileri Severken Ağlayınız 
Toplu Şiirler (1967-2004) 
İsmail Uyaroğlu 
Kirli Şiirler 
‘Oya Uysal 
Kimselerin Akşamı 
Murat Üstübal 
Huyname 


YAYINLARI / 


ŞİİR 


Orhan Veli 
Bütün Şiirleri 
Çeviri Şiirler 
Azer Yaran 
Giz Menekşesi - Toplu Şiirler (1975-2002) 
Eyüp Yaşar 
Kimsesizlik İkilisi 
Eşyanın Tabiatı 
Hilmi Yavuz 
Hurufi Şiirler 
Büyü'sün, Yaz! Toplu Şiirler (1969-2005) 
Kayboluş Şiirleri 
Ertan Yılmaz 
İyiyim 
Necmi Zekâ 
(ben ona o bana ne oldu sana dedik) 
kitaba adını veren şiir 
Nihat Ziyalan 
Sevgili Şiir 


YAPI KREDİ 


Freud Konuşmaları 
Theodor W. Adorno 
Walter Benjamin Üzerine 
Rüya Kayıtları 
Esra Akcan 
Çeviride Modern Olan Şehir ve Konutta 
Türk-Alman İlişkileri 
Taylan Altuğ 
Dile Gelen Felsefe 
Zeynep Atikkan 
Amerikan Cinneti 
Aristoteles 
Retorik 
Fizik 
İkinci Gözümlemeler 
Marcus Aurelius 
Düşünceler 
Rona Aybay 
Sosyalizmin Öncülerinden Robert Owen: 
Yaşamı, Eylemi, Öğretisi 
Gaston Bachelard 
Yok Felsefesi 
Su ve Düşler 
Roland Barthes 
Göstergebilimsel Serüven 
Jean Baudrillard 
Tam Ekran 
Pierre Bourdieu 
Karşı Ateşler 
Niyazi Berkes 
Türkiye'de Çağdaşlaşma 
Isaiah Berlin 
Romantikliğin Kökleri 
Eric Blondel 
Aşk 
Giovanna Borradori (haz.) 
Terör Günlerinde Felsefe-Jürgen Habermas 
ve Jacgues Derrida ile Diyaloglar 
Tülin Bumin 
Hegel 
Tartışılan Modernlik: Descartes ve Spinoza 
lan Bruma ve Avishai Margalit 
Garbiyatçılık 
Düşmanlarının Gözünde Batı 
Eluned Summers-Bremner 
Uykusuzluk-Kültürel Bir Tarih 
Özden Cankaya 
Bir Kitle İletişim Kurumunun Tarihi: 
TRT 1927-2000 


YAPI KREDİ 


YAYINLARI / 


YAYINLARI / 


COGİTO 


R.G.Collingwood 
Tarihin İlkeleri ve Tarih Felsefesi 
Üstüne Başka Yazılar 
Steven Connor 
PostModernist Kültür 


`G. Deleuze-F. Guattari 


Felsefe Nedir? 
Diderot & D'Alembert 
Ansiklopedi 
Zeynep Direk 
Başkalık Deneyimi: Kıta Avrupası Felsefesi 
Üzerine Denemeler 
Cinsiyetli Olmak 
D. Edmonds-J.Eidinow 
Wittgenstein'ın Maşası - 
İki Büyük Filozof Arasındaki 
On Dakikalık Tartışmanın Hikayesi 
William R. Everdell 
İlk Modemler 
Michel Foucault 
Toplumu Savunmak Gerekir 
Gottlob Frege 
Aritmetiğin Temelleri 
Rainer Funk 
Ben ve Biz - 
Postmodern İnsanın Psikanaliz 
Herbert J. Gans 
Popüler Kültür ve Yüksek Kültür 
José Ortega y Gasset 
Sevgi Üstüne 
Avcılık Üstüne 
Raymond Geuss 
Kamusal Şeyler, Özel Şeyler 
Ziya Gökalp 
Kitaplar 1 
Macit Gökberk 
Değişen Dünya Değişen Dil 
John Gray 
Saman Köpekler 
Bozkurt Güvenç 
Kültürün abc'si 
Teo Grünberg 
Felsefe ve Felsefi Mantık 
Anlam Kavramı Üzerine Bir Deneme 
Epistemik Mantık Üzerine Bir Araştırma 
Jürgen Habermas 
“İdeoloji” Olarak Teknik ve Bilim 
“Öteki” Olmak “Oteki’yle Yaşamak 
Bölünmüş Batı 


COGİTO 


YAPI KREDI 
Bella Habib 
Psikanalizin İçinden 
Selahattin Hilav 
Edebiyat Yazıları 
Felsefe Yazıları 
Entelektüeller ve Eylem 
Felsefe El Kitabı 
Claude C. Hopkins 
Reklamcılık Yaşantım & Bilimsel Reklamcılık 
Max Horkheimer 
Geleneksel ve Eleştirel Kuram 
Ramin Jahnbegloo 
Isaiah Berlin'le Konuşmalar 
Fredric Jameson 
Marksizm ve Biçim 
Dil Hapisanesi. Yapısalcılığın ve Rus 
Biçimciliğinin Eleştirel Öyküsü 
Jean-Noel Jeanneney 
Medya Tarihi 
Walter Kaufmann 
Dostoyevski'den Sartre'a Varoluşçuluk 
Nurhan Kavaklı 
Bir Gazetenin Tarihi: Akşam 
Aysun Köktener 
Bir Gazetenin Tarihi: Cumhuriyet 
Béatrice Lenoir 
Sanat Yapıtı 
Marshall McLuhan 
Gutenberg Galaksisi 
Predrag Matvejevic 
Akdeniz'in Kitabı 
Abraham S. Moles 
Belirsizin Bilimleri 
Unsal Oskay 
Yikanmak istemeyen Cocuklar Olalim 
Hubert Reeves 
İlk Saniye 
Karl Raimund Poppe 
Daha İyi Bir Dünya Arayışı 
Hayat Problem Çözmektir - 
Bilgi, Tarih ve Politika Üzerine 
Paul Ricoeur 
Zaman ve Anlati: bir 
Zaman-Olayörgüsü-Üçlü Mimesis 
Zaman ve Anlatı: iki 
Tarih ve Anlatı 
Mehmet Rifat 
XX. Yüzyılda Dilbilim ve Göstergebilim 
Kuramları 1 


YAPI KREDİ 


YAYINLARI / 


YAYINLARI / 


COGİTO 


XX. Yüzyılda Dilbilim ve Göstergebilim 
Kuramları 2 
Homo Semioticus ve 
Genel Göstergebilim Sorunları 
Bertrand Russel 
Din ile Bilim 
Prens Sabahaddin 
Gönüllü Sürgünden Zorunlu Sürgüne- 
Bütün Eserleri 
Peter M. Senge 
Beşinci Disiplin 
Claude Levi-Strauss 
Yaban Düşünce 
Hüzünlü Dönenceler 
Bülent Tanör 
Türkiye'de Kongre İktidarları 
Osmanlı-Türk Anayasal Gelişmeleri 
Anayasal Gelişme Tezleri 
Charles Taylor vd. 
Çokkültürcülük: Tanıma Politikası 
Tzvetan Todorov 
Yazın Kuramı ve Rus 
Biçimcilerinin Metinleri 
Alain Touraine 
Demokrasi Nedir? 
Modernligin Eleştirisi 
Eşitliklerimizle ve Farlılıklarımızla 
Birlikte Yaşayabilecek miyiz? 
Bugünün Dünyasını Anlamak 
İçin Yeni Bir Paradigma 
Frederic de Towarnicki 
Martin Heidegger- Anılar ve Günlükler 
David Trend 
Medyada Şiddet Efsanesi Eleştirel Bir Giriş 
Nermi Uygur 
Felsefenin Çağrısı 
Kültür Kuramı 
Başka-Sevgisi 
Güneşle 
Bunalımdan Yaşama Kültürü 
Dilin Gücü 
Edmund Husseri'de Başkasının Ben'i Sorunu 
Salkımlar 
Yaşama Felsefesi 
İçi Dışıyla Batının Kültür Dünyası 
Dipten Gelen 
Denemeli Denemesiz 
İçimin Sesi 
İnsan Açısından Edebiyat 
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